Cinta Tak Bisa Disalahkan

Tanpa terasa jam di dinding sudah menunjukkan jam 9 malam. Jam berkunjung di kost Restu dibatasi hanya sampai jam 1/2 10 malam. Pak kostnya sudah terlihat melintasi jalan gang di depan kami, tanda peringatan lampu kuning bagi siapapun yang menjadi tamu anak-anak kostnya. Restu yang melihat makanya mulai menurunkan nada bicaranya.

Aku mencoba memilah lagi kalimat untuk menutup pembicaraan kami. Agar tidak terkesan buru-buru tapi juga jangan sampai diusir pak kostnya Restu. Jeda waktu yang tinggal 1/2 jam itu harus aku manfaatkan dengan baik. Rupanya terhadap Restu, aku mulai tertarik. Seru juga diajak ngobrol.

"Res, aku sebetulnya belum sedikitpun mencicipi rotimu tadi. Ma'af ya...", kataku membuka lagi pembicaraan.

"Lho, kenapa?!" katanya sewot, tapi sudah kuantisipasi sedari tadi.

"Kayak nggak tau kost cowok aja kamu... Ya nggak kebagianlah, biasa...", jawabku menimpakan kesalahan pada kawan-kawan kost.

Restu tertawa kecil lagi tapi kali ini dengan raut wajah yang tampak sedikit kecewa.

"Sudahlah, hitung saja jadi amal kamu. Yang penting kita sudah berkenalan malam ini. Itu kan yang kamu mau?"

Restu menunduk, entah malu atau sudah menduga kalau aku mau mengakhiri obrolan. Dan dia enggan.

"Kamu tadi sengaja nungguin aku ngambil motor Res...?" pancing tanyaku

"Nggak lah, aku cuman masih males naik ke atas tadi. Emang aku tukang parkir...", jawabnya ngeles tanpa bisa sembunyikan malu.

"Aku memang sering lupa kalau bawa motor. Beberapa kali bahkan motorku kutinggal di kampus taktinggal pulang kost jalan kaki."