Novel: Para Penggali Kubur

            "Panggil Mbah Nah dong," sahut istrinya.

            Mbah Nah adalah dukun bayi di desa itu dan rumahnya kebetulan hanya beberapa meter. "Iya, iya," jawab Samiun juga dengan tergopoh-gopoh. Pria itu langsung bergegas menuju ke rumah Mbah Nah. Di lintasan menuju ke rumah perempuan berumur 65 tahun itu, dirinya juga mengabarkan kepada para tetangga bahwa istrinya hendak melahirkan. Mendengar kabar itu, ada tetangga langsung meresponnya dengan sumringah. "Yo aku melu seneng, ya saya ikut senang," ujarnya. "Saya juga akan ke rumahmu sekarang untuk ikut bantu-bantu," tambahnya.

            Ada pula tetangganya yang merespon dengan mengucapkan sumpah serapah, "anak dari hubungan haram."

            "Mudah-mudahan anaknya tidak meniru kedua orangtuanya."

            Samiun terus berjalan menuju ke rumah Mbah Nah. Sampai di rumah yang berdinding bambu dan bertiang kayu itu, pintu yang ada diketuknya. Tak hanya diketuk namun juga mengucapkan kalimat permisi, "kulo nuwun." Karena tak ada respon, ketukan pintu dan kalimat kulo nuwun diulang-ulang.

            Suara gaduh itu membangunkan Mbah Nah dari tidur lelapnya. Keluar dari kamar sambil memperbaiki jarik yang dipakai, perempuan tua itu menyapa, "eh kowe to le, o kamu to nak." Mbah Nah menyapa ramah sebab dirinya sudah akrab dengan Samiun.

            "Ono opo, ada apa?" tanyanya sambil mengambil tembakau, sirih, dan kapur. Ketiga bahan tadi selanjutnya diramu dan dijadikan susur. Susur itu dikunyah-kunyah.

            "Istriku mau melahirkan," jawab Samiun.

            Mendengar Siti Nurjanah mau melahirkan, Mbah Nah langsung meludah susur, "cueekkkk..."

            "Memang sudah sembilan bulan lebih ya?" tanya perempuan tua itu sambil terus mengunyah-ngunyah susur-nya.

            Samiun mengangguk.