Ah, tapi mungkin istilah yang tepat untuk apa yang sedang kurasakan sekarang bukan déjà vu. Mungkin lebih tepatnya, ini kilasan kenangan ah, tentang ingatan. Cuaca sore ini mirip sekali dengan yang terjadi beberapa tahun lalu, saat mas Erwin mengajakku ke Telaga menjer……
“cuaca kayak waktu kita ke menjer dulu ya, Lit…..” gumam mas Erwin saat kami sudah berda di mobil mas Hans, meluncur lamban meninggalkan hotel menuju jalan raya.
Aku menoleh terkejut. “aku baruuuuu aja mikir gitu, mas!” kataku cepat.
“oh ya? Kalau gitu kita nyambung dong.” Sahut mas Erwin sambil menoleh dan tersenyum hangat.
Dan bukan cuman itu. Tadi waktu aku ingin pergi mengetuk pintu kamarmu…. Kau lebih dulu mengetuk pintuku, sayang!
6
Serindu Apapun Ia Takkan Kembali
Enam bulan berlalu sejak semuanya selesai dan setelah terjadinya perpisahan berulang-kali dengan orang-orang terpenting dalam hidupku. Sejak aku terakhir membaca e-mail mas Erwin. Enam bulan atau malah lebih dari itu lamanya, akan tetapi semuanya masih tersimpan rapi dalam ingatan. Terkadang aku ingin amnesia saja akan semua yang telah terjadi, tak tau berapa lamanya kisah usang itu berlalu tapi ingatan tetaplah ingatan, sedikit saja tersentuh dengan barang, suasana, tempat seolah semuanya terulang-ulang seperti yang siap berputar-putar tanpa bisa ditemukan ujungnya.
Berbualan-bulan yang telah lalu terasa cepat sekali, tapi kali lain terasa lambat. Kadang aku kangen setengah mati pada mas Erwin, terkadang aku merasa semuanya baik-baik saja. Seolah kerusakan, keputusan dalam hubungan itu tak pernah terjadi. Tapi waktu menyadarkan bahwa semuanya telah usai, oh Tuhan kenapa seperti ini.?
Semuanya tak langsung kusadari pada hari-hari pertama setelah kematian mas Erwin, yang tejadi hanya tujuh bulan setelah lelaki itu terakhir kali mengunjungiku. Itu baru kusadari kini-beberapa minggu sesudah pemakaman- mas Erwin-saat aku dan mas Yusa duduk berdua di ruang duduk kami yang lapang dan sama-sama bersimbah air mata lantaran kesakitan menanggung kehilangan atas lelaki yang kami sayangi… lelaki yang dengan cara apa pun tak akan pernah kami temui lagi di dunia.
Aku tidak yakin betul apakah aku menangis atau tidak pada hari mas Yusa mendadak pulang jam sebelas siang untuk memberitahuku dengan hati-hati sekali bahwa sahabatnya meninggal dunia. Aku hanya ingat mas Yusa tidak menangis. Dengan muram mas yusa kemudian mengajakku pergi entah ke mana mengendarai mobilnya, lalu membimbingku mendekati jenazah pria yang terbaring di ruang tengah sebuah rumah luas yang penuh isak tangis.
