Cinta Tak Bisa Disalahkan

"Kalau kamu sudah minum, baru aku mau diajak bicara", katanya mengancam.

Kuterima gelas itu lalu kuminum habis seketika, memang benar Restu, aku ternyata haus berat. Kusodorkan gelas minta dituangkan air lagi sambil kutatap wajahnya. Dia tersenyum dan menuangkannya lagi. Kuminum lagi tapi hanya separuh saja kali kedua ini.

"Tahu nggak kamu kalau kayak gini ini aku seperti mengulang masa lalu ?" tanya restu sambil menutup kembali botol mineral itu.

"Maksudnya ?" tanyaku membalas tanyanya.

"Tapi yang kutuang bukan sebotol plastik air putih, melainkan sebotol bir", lanjutnya sambil tersenyum.

Aku melongo menatapnya takpercaya, rasa sesal kembali menyeruak, bahkan terasa makin menyakitkan.

"Mmm...ma'af...", kataku lirih.

"Ma'af ma'af terus kamu dari tadi ah !" tepisnya.

Tak kusangka wajahnya lalu semakin ceria, senyumnya semakin mengembang dan menatapku serius. Aku campur aduk lagi antara takjub dengan senyum Restu yang selalu kurindu itu dan penyesalan, ditambah lagi penasaran. Dan restu menangkap sorot tatapan campur adukku itu dengan senyumnya yang manis berhias deretan giginya yang bersih dan rapih.

"Bisa bayangin kan seandainya botol air minum ini adalah botol bir ? Kayak apa kawan-kawanku dulu waktu SMA. Lebih parah ! Makanya aku dari tadi bilang nggak papa, kamunya aja yang nggak percaya. Jadinya terlalu baper kamu..."

"Bukan gitu..., eh iya bener..., eh gimana sih ?" jawabku kebingungan sambil garuk-garuk kepala. Setengahnya bukan garuk-garuk, tapi menjambak rambutku sendiri.