Apakah kata yang tepat untuk menggambarkan kenyataan ini?
Kata kuat, cermat, berdaya cipta, dapat diandalkan, menyeruak begitu saja ke dalam benak.
Lihat betapa gamblangnya keadaan ini.
Buka matamu lebar-lebar!
Sentakkan tirai usang berdebu yang menghalangi pandanganmu!
Resapi dan sadari ini di lubuk hatimu yang paling dalam. Kau sungguh mujur terlahir sebagai orang Indonesia. Di dalam ceruk dan celah otakmu, aku bersemayam, memberimu segala pengertian dan pemahaman. Menerjemahkan segala gagasanmu yang terbersit di sana.
Dan karena sudah terbiasa dan terlaksana dengan sendirinya, nikmat yang besar ini pun acap kali tak terasakan apatah lagi terhargai.
Coba perhatikan kembali kata "ajar" itu berikut keduapuluh delapan kata baru turunannya.
Pernahkan terpikirkan olehmu, barang sejenak, jika semua kata itu akan terasa sangat sulit dipahami oleh orang asing, yang bahkan bersungguh-sungguh belajar bahasa Indonesia sekalipun?
Bah, bahkan kau sendiri saat diminta menjelaskan nuansa makna masing-masing kata itu, tidaklah mampu. Kau hanya sanggup merasakannya dan paham, tapi kesulitan menjelaskan nilai rasa yang terkandung di dalam setiap kata itu.
Lihat?