“Terlalu dini untuk mengatakan itu, Ben,” jawab Sa sambil melirik sekilas ke arah Ci yang terus saja diam dan menunduk.
“Lho...? Tapi...?” Ben tak dapat menyelesaikan pertanyaannya. Bingung. Heran.
“Tanyakan pada dunia, apa itu cinta...” ucap Sa pelan, mengutip kata-kata yang katanya diklaim paling populer tentang cinta.
***
“Sa suka sama Yang, Ben...”
“Maksud Sa? Sa cinta dia?”
“Ah, Sa ga paham apa itu cinta, Ben...”
Sa memang pernah mencintai seseorang, dalam sebuah marathon yang amat panjang. Tapi seringkali Sa merasa ragu, benarkah yang dulu itu cinta? Dan bukannya kebodohan bertabur sedih yang konyol dan penuh luka? Lantas bagaimana mungkin seseorang yang tidak paham tentang cinta, dapat mencintai...?
***
Jika ada makhluk paling aneh dan kontroversial di dunia ini, makhluk itu tentulah bernama: Cinta.
“Ah, barangkali memang cinta mesti dibaca noda, Ben...”