"Depan stasiun. Lumayan, De. Nih, hari ini aja gue dapet tujuh rebu!" Amar memperlihatkan uang hasil ngojek payungnya yang basah.
Gue sontak melotot. "Serius, Mar, sehari doang dapet tujuh rebu?"
"Kadang bisa lebih malah. Seminggu yang lalu aja gue dapet sampe dua belas rebu."
Mendengar itu, batin ini tergiur. Sontak gue langsung bilang ke Amar, "Kapan-kapan ajak gue dong, Mar!"
"Lo mao? Boleh aja. Tapi ada syaratnya!"
"Apaan syaratnya?"
"Selama tiga hari lo ngojek payung bareng gue, lo harus bayar tiap harinya serebu ke gue! Ya, anggep aja uang itu buat biaya ngelatih lo ngojek payung. Gue bakal bimbing lo jadi tukang ojek payung yang pro."
"Halah. Ini mah pemerasan namanya. Masa ngojek payung aja harus ada istilah pro segala?"
"Yeee, lo jangan ngeremehin profesi ojek payung! Profesi ini yang udah bikin gue kenyang setiap hari," Amar menepuk perut karungnya. "Mao nggak? Kalo nggak mao gue pegi, nih!"
"Eh, tunggu-tunggu!" gue menahan Amar. "Oke, deh, Mar. Gue mao. Tapi janji, ya, cuma bayar serebu selama tiga hari?"
"Sip," Amar mengacungkan jempol. "Besok, kalo hujan, dateng aja ke rumah gue! Nanti kita sama-sama berangkat ngojek payung ke stasiun."
