"Itu temen kamu yang suka ngajakin maen pe'es. Yang kaca matanya gede banget kayak kutang wewe gombel."
Gue langsung ngeh. "Oooh ... Ardan?"
"Ya, siapalah itu namanya. Eh, ngomong-ngomong, dia apa nggak mau cukur rambut?"
"Kenapa emang, Ma?"
"Itu rambut mekar banget kayak sarang tawon. Bawaanya, nih, ya, setiap dia ke sini, Mama pengen botakin aja, tuh, rambut mekarnya! Boleh nggak, ya? Kalo sekali-kali, pas dia dateng ke sini, Mama rejeng badannya, terus Mama jambak rambutnya sampe botak? Abis geregetan banget!"
Gue cengo.
Lalu ada kalanya ketika kami siap main PS, Ardan tiba-tiba disuruh neneknya untuk menyelesaikan PR-nya terlebih dulu. Gue, yang kelas lima, satu tingkat di atas Ardan yang masih kelas empat, kadang jadi ketumpuhan ngebantuin Ardan menyelesaikan PR-nya itu. Kalo PR-nya nggak susah-susah amat sih nggak masalah. Tapi kadang, ada satu hari di mana PR Ardan susah banget, dan itu jadi menyita waktu kami untuk main PS. Untung hari-hari seperti itu nggak terjadi setiap hari. Kalo iya, bisa habis waktu yang akan kami gunakan untuk main PS.
Namun bukan hidup namanya jika segala sesuatu selalu berjalan dengan baik-baik saja. Di saat gue dan Ardan lagi serius-seriusnya namatin Dynasty Warrior 5, kendala pun muncul. Ardan tiba-tiba nggak diperbolehkan lagi minta duit ke neneknya buat main PS. Hal itu terjadi karena nilai raport Ardan di semester pertama ini hancur parah. Orang tuanya marah. Mereka mengira anjloknya nilai Ardan terjadi karena dia keseringan main PS.
"Sampe kapan lo nggak dibolehin maen pe'es?" tanya gue ke Ardan, sore hari di depan pagar rumahnya.
"Kayaknya sampe UTS, deh. Sampe nilai gue bagus lagi."
"Masih lama dong?"
