"Maksud-"
"Permisi," ucap pelanggan yang baru memasuki kantor dan memotong ucapan Ismail.
Ismail dan Ahmad melirik pelanggan yang baru saja masuk ke kantor, lalu isamail dengan gerak tubuhnya menyuruh Ahmad untuk kembali ke tempat duduknya.
Setelah pelanggan tersebut ditangani oleh Ahmad. Ismail kembali berkutat dengan pekerjaannya.
Nederlands-Indische Radio Omroep Maatschappij (INIROM) merupakan sebuah Perusahaan Siaran Radio Hindia Belanda yang berjiwa kolonial. Sebagai radio yang berjiwa kolonial, radio ini tidak diharapkan fungsinya sebagai penyalur aspirasi budaya dan politik bangsa Indonesia. Itu yang Ismail tau setelah ia mencari cari mengenai INIROM setelah selesai pekerjaannyaa.
-----
2 tahun berlalu, kini Ismail sedang berada di pinggiran jalan bersama teman-teman kerjanya untuk mengisi perut. Makanan pinggiran jalan ini sudah menjadi langganan untuk Ismail dan teman kerjanya.
"Mail, ayo gabung perkumpulan orkes, kamu suka musikkan?" ucap Ali.
"Iya Mail kamu gabung aja perkumpulan orkes, disana kamu bisa asah kemampuan kamu lagi," ucap Entang menambahkan.
"Aku pikir-pikir dulu, besok aku hubungi Ali kalau gabung ya," ucap Ismail.
"Siap, ditunggu,