Banyak politisi oposisi meregang nyawa di ruangan itu. Beberapa kali, dia berpikir mendengar rintihan dan jeritan mereka. Dan sekarang dalam mimpi buruknya, dia bermain dengan tangan yang terputus, menggunakannya untuk mengelus brewok bapaknya.
Dia tidak pernah memberi tahu ibunya mengapa dia pindah.
"Jangan lama-lama," kata Quinna. "Gue banyak kerjaan."
Dia tersenyum. "Cyber Princess nama yang bagus," katanya.
"Nggak ada hubungannya dengan kam---... Anda," kata Quinna ketus.
"Betulkah?" dia berkata. "Saya tidak bilang---"
"Tiga menit," potong Quinna.
Dia diam sejenak, lalu menghela nafas yang nyaris tidak terdengar.
"Kenapa kamu tidak berbicara dengan ibumu?" dia bertanya.
Tenggorokannya tercekat. Jari-jarinya mencengkeram tempurung lututnya dan menggigit bibirnya kuat-kuat hingga berdarah, menahan diri agar tidak berteriak.
Dia tidak pernah mengerti mengapa ibunya tetap mencintai bapaknya, mengapa dia menyimpan baju-bajunya dengan rapi di lemari menunggunya kembali.
