Afrizal bangun pukul setengah lima subuh. Segera ia membangunkan keluarganya, sang ibu segera terbangun mengambil wudhu, adik-adik Afrizal yang masih kecil masih terlihat ogah-ogahan, beberapa memeluk guling lebih erat, beberapa membalik badan menolak. Tapi Afrizal tetap bersikeras, makin keras ia goyangkan sambil menegur "Bangun-bangun!" maka akhirnya terbangun mereka dengan enggan untuk bertemu tuhan mereka.
Afrizal kemudian memimpin shalat, beberapa kesal karena Afrizal selalu melantunkan ayat panjang, biasanya adiknya Syahrul segera melolongkan menguapnya hingga terdengar telinga Afrizal, tapi ia tidak peduli.
Dahulu perilaku begini bisa membikin Syahrul dijepret Bapak dengan sabuk, tapi kegiatan shalat subuh ini sudah digantikan Afrizal setelah Bapak wafat, dan Afrizal tak pernah setega itu pada adiknya.
Setelah shalat adik-adik Afrizal kembali tidur kecuali Ani yang sudah SMA. Dia menyiapkan buku dan menyetrika pakaian, dari pakaian seragamnya sampai seragam cleaning service Afrizal dan adik-adiknya. Ibu saat itu menyiapkan sarapan, memasak nasi dan menyuguhkan teh. Afrizal segera mandi, bersiap diri karena pukul 6 dia sudah harus di sekolah untuk melakukan pekerjaannya.
Air terasa dingin membasahi tubuh Afrizal pada pagi hari itu, diselingi angin yang menyelinap masuk dari atap kamar mandi yang tak beratap. Afrizal hanya mengguyur seadanya, sabunan dan sampoan dibarengi, guyur lagi dua kali dengan sungguh-sungguh membilas seefisien mungkin bersih mengingat betapa repotnya mengambil air dari sumur. Afrizal setelah berhandukan segera menggunakan celana dan kaus skutangnya.
Keluar dari kamar mandi sudah ada Ani di sebelah tempat setrika, dia terlihat tidak ingin segera masuk menggantikan kakaknya.
"Mas," Ucap Ani sambil memberikan seragam pada Afrizal, wajahnya tapi berpaling tidak menatap langsung pada kakaknya, "Boleh Ani minta sesuatu Mas?"
Afrizal mengambil baju seragamnya yang sudah disetrika Ani sekalian merespon ucapan Ani, "Mau minta apa Ni?"
Afrizal tahu Ani ingin meminta duit, dan wajah Ani seakan enggan menanyakannya, tidak enak.
Afrizal tahu bahwa Ani selama ini memang selalu merasa enggan dalam perihal uang. Setelah bapak tiada, Afrizal sebagai kakak tertua meninggalkan sekolahnya untuk bekerja menghidupi keluarga. Pekerjaan Afrizal merupakan pekerjaan serabutan, kadang ia menjadi kuli, menjadi tukang bersih got, benerin genteng.Â
Kini ia mendapati pekerjaan tetap menjadi cleaning service yang gajinya lumayan, itupun tidak mengurangi kelelahannya karena setelah bekerja Afrizal kemudian membantu Ibu yang kini memiliki usaha laundry dari modal yang dikumpulkan Afrizal dan tabungan Bapak.
