Kisah Para Janda

Klik.

Si pemilik jemari halus mendengus. Bercampur tangis.

***

Menjadi perempuan tidak mudah. Apalagi menjadi janda. Janda sudah beranak pula. Terutama ketika sang putera mulai sibuk bertanya kenapa ia tidak punya bapak. Tidak seperti teman-temannya yang lain.

"Mak, kok Aman nggak punya bapak?" 

Sebuah pertanyaan di suatu senja. Tatkala seorang janda usia tiga puluhan melepas lelah setelah seharian bergulat dengan cucian kotor di rumah-rumah tetangga.

"Emang kenape?"

"Kan kasian Emak."

"Kasian apaan?"

"Mesti nyuci terus," Mulut mungil itu berujar memelas. "Kalo ada Bapak kan bisa bantuin Emak nyuci."

Si Janda terkekeh.