"Kagak," bantah Mpok Nasipe pelan.
Betul, Bu. Aye sedih, ujarnya di dalam hati. Ia mengangkat wajahnya, berusaha tersenyum. Tapi dilihatnya bekas alur anak sungai di pipi putih sang majikan.
"Bu Arin nangis?"
"Eh, tidak!" Gantian Arin membantah. Tapi tak urung kedua tangannya lekas menghapus jejak kesedihan di wajahnya.
Mpok Nasipe tersenyum. Percume, Bu, udah ketauan.
Tapi, anehnya, dadanya agak plong sedikit. Ternyata melihat orang menangis dapat meringankan beban.
Tapi kenape Bu Arin nangis ye? Pikiran Mpok Nasipe merantau di balik kesibukannya membilas cucian.
"Ya sudah," ujar Arin seraya berdiri. Seakan menegaskan bahwa ia majikan dan perempuan sebayanya itu hanya buruh cucinya.
"Kalau Mpok Nasipe tidak mau mengaku sudah menangis, tidak apa-apa. Saya maklum. Sebagai sesama janda, saya maklum kok," ujar Arin tersenyum. Ia menekankankan kata "janda".
"Iye, Bu. Jadi jande emang kagak enak. Susah mulu. Tapi ibu sih enak, kaya. Lha, saya kan beda. Keblangsak terus nasibnye!"
Arin tersenyum getir. Kaya belum tentu bikin bahagia, desahnya. Airmatanya hendak lumer.