Klik.
Si pemilik jemari halus mendengus. Bercampur tangis.
***
Menjadi perempuan tidak mudah. Apalagi menjadi janda. Janda sudah beranak pula. Terutama ketika sang putera mulai sibuk bertanya kenapa ia tidak punya bapak. Tidak seperti teman-temannya yang lain.
"Mak, kok Aman nggak punya bapak?"Â
Sebuah pertanyaan di suatu senja. Tatkala seorang janda usia tiga puluhan melepas lelah setelah seharian bergulat dengan cucian kotor di rumah-rumah tetangga.
"Emang kenape?"
"Kan kasian Emak."
"Kasian apaan?"
"Mesti nyuci terus," Mulut mungil itu berujar memelas. "Kalo ada Bapak kan bisa bantuin Emak nyuci."
Si Janda terkekeh.