Dasar anak kecil. Tentu aje laki-laki bisa bantu lebih dari cuman bantu nyuci, ia membatin pilu. Bantu nemenin tidur misalnye.
Ia menatap senja. Lembayung tertutup mendung.
***
Ponsel bergetar. Nada deringnya mengalun syahdu.
Jemari Halus mengangkatnya. "Halo."
"Sudah kamu pikirkan tawaranku?" Suara tegas terdengar di seberang. Tanpa basa-basi.
"Beri aku waktu..."
"Ah, macam anak perawan saja! Apa susahnya sih bilang iya?!"
"Mas, ini bukan pilihan mudah!"
"Memangnya kamu punya pilihan?!"
"Tentu saja!" Desisnya kesal. "Aku manusia!"