“Simbok…, Kinanti, aku malu dengan kalian. Aku sungguh tak berguna.”
Marzuki tersimpuh menelungkupkan badannya di atas dingklik sambil mengalungkan sarung kenangannya. Waktu tak akan pernah kembali. Mutiara itu satu persatu pergi meninggalkannya. Jejaknya sudah terhapus masa yang tak mau mengenalnya barang sebentar. Kampung itu tak lagi miliknya seperti sepuluh tahun lalu. Dingklik tua itu saksi bisu pun enggan menceritakan kisah lama yang sudah ditutup dalangnya. Kini yang tertinggal dingklik sunyi dia antara deretan kursi-kursi ciptaan-Nya.
***