Mungkin setiap kontraktor, pemilik proyek, proyek baru, dan seterusnya memiliki perbedaan masing-masing. Mungkin wawasan saya masih sangat sempit. Yang jelas, sekarang saya sedang mencoba sesuatu yang baru.
Sarwan mengambil ponselnya di meja lalu menghubungi seseorang. Sekian detik saja panggilan seluler sudah tersambung.
"Bu, ini orang saya sudah datang," ujar Sarwan. "Sebentar lagi kami mau ke lokasi. Saya mandi dulu, nih."
Sarwan beranjak lalu menuju kamar mandi. Saya pun beranjak ke luar untuk mengambil foto rumah Sarwan dan kendaraan harian saya nanti.
Ini tempat tinggal dan kendaraan yang dijanjikan Sarwan.
Begitu kabar yang saya kirimkan pada istri saya untuk meyakinkannya bahwa Sarwan bisa dipercaya. Saya tidak tega jika istri saya bimbang dan memikirkan keseharian saya di perantauan, karena sebelum-sebelumnya saya selalu dikecewakan oleh kawan kami di wilayah timur. Â
Setelah itu saya berdebar-debar menunggu hari esok dan hari-hari selanjutnya di wilayah barat yang kini kembali saya jajaki. Suatu kondisi yang benar-benar baru dengan sistem perorangan, ketiadaan dokumen pekerjaan, dan lain-lain.
Apa pun yang akan terjadi, terjadilah, pikir saya.
*******
Ruang Lebur, Cibubur, 2019
