Ruang Sesak Itu

sesak ini.

Aku yang duduk di deretan bangku nomor dua, menghabiskan waktu untuk

memperhatikan sekelilingku. Ya, seperti Hanif ini, sesampainya dia di

kelas langsung mencari bangku paling depan, duduk tepat di depanku.

Setelah menyandarkan punggungnya di sandaran kursi, dibukanya buku yang

di teng-tengnya tadi.

Hanif, lagi-lagi membuatku tidak bisa memalingkan wajahku padanya.

Memperhatikan setiap tingkah laku yang dibuatnya. Bukan karena aku

terlalu memperhatikanya, tapi tampilannya yang berbeda dengan mahasiswa

lain membuatku menjadi sering memperhatikannya secara tidak langsung.

Hanif, dibukanya lembar demi lembar buku yang diletakannya di meja,