Rumah Warisan

Dan mungkin Tora akan mengatakan sesuatu yang lain, tapi itu bisa menunggu.

"Aku harus pergi," katanya kepada saudara iparnya.

"Pergi ke mana?" tanya Tora, membuatnya tertawa getir karena percakapan itu terdengar begitu mirip.

Ya, semua orang benar. Dia benar-benar harus menjual rumah itu.

"Aku harus mencuci piring," katanya.

"Kalau saja aku tahu ke mana dia pergi," kata Tora.

Kemudian dia menutup pintu, menutup wajah bingungnya dan membuka ikat pinggangnya, mengagumi dirinya sendiri bahwa benda itu benar-benar terlihat begitu lentur.

Bandung, 13 Januari 2022

Sumber ilustrasi