Bungeh mengerutkan kening saat dia menurunkan pantatnya ke kursi empuk dan mengembuskan napas perlahan. Bagian bawah tubuhnya yang dibalut celana jins sesak menonjol dari samping kursi seperti penghuni pertama, dan alasnya berderit menyakitkan telinga.
"Apakah ada yang mau camilan?" Bungeh bertanya dengan senyum kecil ketika dia melihat pria besar itu bergoyang perlahan di kursi. Ketika tidak ada yang mengatakan apa-apa, dia menyilangkan kakinya dan melipat lengannya di atas perut. Senyumnya mengembang. "Keripik keladi, kalau-kalau ada yang penasaran."
Resi bergoyang perlahan di kursi dan kemudian memalingkan wajahnya yang bulat ke arah jendela. Debu cokelat yang menempel di kaca, memudarkan segalanya menjadi kusam. Gulungan ranting mati melintas. Kaca bergaris-garis dan berlumpur.
"Badai sepertinya akan bertambah kencang," katanya pada dirinya sendiri.
Oboi tertatih-tatih menuju mangkuk minuman dan mengambil cangkir kertas sebelum dia mengambil sendok dari mangkuk. Bungeh memperhatikan setiap gerakannya saat dia mengangkat cangkir ke mulutnya dan menyesapnya lama-lama. Sesaat kemudian, Oboi kembali tersenyum.
"Selalu begitu," katanya. "Mudah-mudahan berhenti sebelum tengah malam. Dengan begitu aku bisa membersihkan halaman di pagi hari."
Tiga ketukan terdengar dari pintu depan. Jelas, tepat satu detik memisahkan yang pertama dari yang kedua dan kemudian yang ketiga. Oboi memandang Resi yang masih menatap tanpa sadar ke luar jendela.
"Pasti angin," bisik Resi pada dirinya sendiri.
Setengah menit berlalu sebelum ketukan itu terdengar lagi: satu, dua, tiga. Singkat, secepat dan sekeras batu yang dilempar ke pintu depan oleh anak nakal. Segera disusul dengan tiga ketukan yang sama untuk ketiga kalinya, di kaca jendela di samping pintu depan.
"Siapa kira-kira?" kata Oboi, matanya melebar dan ingin tahu. "Apakah menurutmu itu dukun kampung?"
"Siapa lagi yang akan mengetuk pintu dalam badai debu begini?" Bungeh bertanya, lebih kepada diri sendiri. "Siapa yang pernah mendengar dukun kampung mengetuk pintu? Tapi semua orang tahu, pintu depan berarti selamat datang."
