Percakapan Aku dan Sebut Saja Dia, Dia (bukan Nama Sebenarnya)

Dia :  Huhuy! (bersiul)

Aku :  Kenapa? Kau tidak suka? Aku tulus. Aku jarang mempunyai teman.

Dia :  Huhuy! (bersiul)

Aku :  Kau aneh sekali, tapi justru aku semakin merasa bahwa kita memang pernah bertemu, entah di mana, atau mungkin kau bisa menjelaskannya padaku? Memang akhir-akhir ini otakku melemah dan aku sering sekali lupa. Kau tahu, kalau aku meletakkan tanganku ini di atas kepalaku, beberapa menit kemudian aku akan mencari-carinya (tertawa).

Dia :  Kau sudah mengenalku, tentu saja. Aku teman semua orang sepertimu.

Aku :  (tersenyum senang) Pantas saja, tapi aku memang benar-benar lupa. Kaupun seorang pelupa?

Dia :  Tidak juga, tapi aku suka membuat orang lupa (tertawa).

Aku :  (tertawa tapi tidak terlalu mengerti apa yang dimaksud).

Dia :  Kulihat semalam kau berdoa sebelum tidur. Satu pemandangan yang benar-benar baru buatku. Kau jadi anak manis, eh?

Aku :  Semalam? Pemandangan baru? (menggaruk-garuk kepala) He, kau tahu dari siapa? Orang-orang itu yang menceritakannya? Atau kau memang telah mengamatiku sejak lama? Aku jadi benar-benar curiga.

Dia :  Aku melihat sendiri, bahkan aku mendengar doamu yang putus-putus itu. Tapi terus terang, baru kali itulah aku melihatmu berdoa.