Bergaul Dengan Kematian (1)

lupa melakukan tindak "pengamanan". Menyembunyikan

kain kafan dari jangkauan penglihatan. Perkakas itu saya

taruh di ruang depan. Dekat rak buku. Bila sewaktu-waktu

diperlukan, siapa saja bisa mengambilnya, kalau-kalau saya

sedang tidak ada di rumah. Begitula proses naturalisasi perkakas

gaib itu dalam tata kelola rumah tangga kami. Anak dan istri

saya akhirnya juga jadi terbiasa. Tidak ada keluhan. Tidak ada

kejadian-kejadian mistis yang melingkupi hadirnya di tengah

ruang keluarga. Kini, sudah empat tahun, perkakas ganjil itu

ikut bergaul dalam kehidupan kami sehari-hari.

Kebiasaan tak lazim ini lalu dihubung-hubungkan orang