“Te Es memang lagi banyak kerjaan!” sindir temanku yang bahagia merantau ke Bengkalis dan menjadi pejabat sehingga bisa mengundangku untuk acara berkaitan dengan masalah pekerjaanku. Dan masih ingat denganku sehingga aku punya pekerjaan kecil ke Bengkalis yang panas kini.
Pagi itu pun menyeretku dengan kapal Alita Express yang kemarin membawaku ke Bengkalis. Untuk kembali ke Sungai Duku. Untuk aku singgah makan di warung kecil tak jauh dari pintu gerbang.
***
Siang terik menyerupai kedatanganku di Pelabuhan kecil Sungai Duku saat datang empat hari lalu. Aku tak berpikiran apa, kecuali membeli Koran yang ditawarkan seorang wanita paruh baya. Sebuah tradisi di Bumi Lancang Kuning yang masih kuat budaya baca.
“Ini kembaliannya, Nak.”
“Ambil saja, Bu.”
Bergegas, menuju warung sisi kanan pintu gerbang luar Pelabuhan Sungai Duku. Dan aku sempat menghentikan langkah sebelum masuk, karena bersirobok dengan gadis yang membuatku menuliskan sebuah kisah ini.
“Te Es, Bang?”
Aku senyum-senyum atas sambutan gadis yang membuntutiku ketika di Bengkalis sana. Yang membuat tak betah lama-lama. Meski sempat membuatku menulis untuk media tempat temanku di Pekanbaru bekerja. Yang kukirim lewat email.
“Te Es itu aku ….”
Ia mengernyitkan kening.
