Aku sudah terlalu lama melamun, tidak sadar abang ketoprak sudah muncul di hadapanku membawa dua piring porsi ketoprak yang lengkap di kedua tangannya.
"Neng, halo.. Neng.. Ini ketopraknya.."
"Eh iya Bang maap.. Berapa duit semua?"
"Dua puluh. Sore-sore jangan bengong dong Neng. Jomblo ya?!"
Si abang malah ngelawak. Setelah aku membayar dengan uang pas, dia lantas pergi dari hadapanku, kembali kepada gerobak dagangannya di depan pagar rumahku. Aku meninggalkan kedua piring ketoprak itu di teras, kemudian ke dalam untuk menyimpan dompet dan memanggil Mama untuk makan bersama-sama di teras.
Setelah menghampiri Mama di ruang televisi, aku bergegas ke dapur mengambil dua buah gelas plastik yang kosong beserta sebotol air mineral dingin yang ku ambil dari dalam kulkas. Aku menyusul Mama yang sudah lebih dulu ke teras. Setelah suapan pertamanya, Mama berkomentar, "Hmm.. Enak nih.. Abang yang gerobak biru ya?"
"Hmm.." seraya mengangguk ke arah Mama, di dalam mulutku sedang penuh ketoprak.
"Siapa namanya?'' Mama ku bertanya polos sambil melanjutkan suapan ke mulutnya.
Aku tersentak kaget, nyaris tersedak. Ku selesaikan kunyahan di mulutku dan menelannya dengan teratur, "Siapa? Nama siapa, Ma?"
"Abangnya.. Waktu kecil kan kamu suka nanya-nanya nama abang tukang bakso. Tadi ngga kamu tanya juga namanya?"
"Hahaha.. Ngga lah Ma.. Aku ngga gitu lagi sekarang." ternyata Mama juga masih ingat dengan kelakuan konyolku di masa silam. Aku jadi tertawa sendiri saat diingatkan lagi oleh Mama.
