[MPK] Cermin

“Kenapa, Sayang?” tanyaku khawatir.

Belum sempat aku mengeluarkan kata-kata lagi, anak itu telah menjerit histeris dan memanggil-manggil ibunya. Tubuhnya kini bergetar sempurna. Aku yang masih belum dapat mengerti akan sikapnya itu hanya bias memandangnya dengan keheranan.

Beberapa detik kemudian pintu kamar terbuka dan sang ibu tergopoh-gopoh masuk dan langsung memeluk anaknya.

“Kenapa, Sayang? Kau bermimpi burukkah?” tanya sang ibu khawatir.

Anak itu memeluk erat leher ibunya dan menangis semakin keras sambil menunjuk-nunjuk ke arahku dengan mata terpejam.

“Itu! Itu!”

Sang ibu mengarahkan pandangannya kepadaku, tapi sepertinya dia tak mendapatkan apa-apa.

“Kenapa dengan cermin itu?”

Anak perempuan itu perlahan membuka matanya tapi dia tidak berani memandang sama sekali kepadaku.

“Hei, tidak apa-apa,” kataku mencoba meyakinkannya, “aku tidak akan menyakitimu!”

Anak itu mungkin mendengar, mungkin pula tidak. Karena setelahnya dia berkata kepada ibunya di sela isak tangisnya.