Dia ingin melompat ke belakang komputernya dan kembali bekerja, berpura-pura bahwa kehadiran lelaki itu tidak memengaruhinya, bahwa dia tidak bermimpi tentang seorang gadis kecil yang bermain dengan brewok bapaknya, tetapi dia membeku.
Ketika lelaki itu masuk, orang banyak berhenti berteriak dan berkumpul di sekitar montir yang berkisah tentang seorang presiden melawan hegemoni Barat, yang pendengarnya terlalu muda saat peristiwa itu terjadi.
Dia berdiri tepat di ambang pintu, seolah menunggu sambutan. Matanya berputar melihat segala sesuatu, menghindari menatap Quinna seolah-olah dia tidak melihatnya.
Detik-detik berlalu. Quinna tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Dia tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan kepadanya.
Akhirnya, pandangan mereka bertemu. Bapaknya tersenyum kecil, seolah-olah dia baru saja melihatnya.
"Siang," ujarnya. Kata itu keluar seolah-olah sedang membersihkan tenggorokannya.
"Anda mau apa?" Quinna tertegun dengan kata-katanya sendiri. Kalimat yang diperuntukkan bagi orang-orang asing yang tidak memiliki hubungan keluarga.
Dia mengingatkan dirinya bahwa baru tadi melamun tentang brewok bapak, tetapi jantungnya berdetak cepat dan dia mengepalkan tinjunya untuk menghentikan gemetar tangannya.
"Saya---" lelaki itu bicara, dan kemudian berhenti tiba-tiba.
Quinna menyelesaikan kata-kata itu dalam pikirannya. Saya ingin menjadi bapakmu. Saya ingin menebus ketidakhadiran saya. Saya ingin meminta maaf untuk .... Begitu banyak hal yang ingin dia katakan.
Lelaki itu berdeham dan menatap ujung sepatunya, mengerutkan kening pada permukaannya yang mengilap seolah-olah lumpur menempel di situ.
