Lelaki Langit

Pertemuan itu menyisakan rasa yang aneh. Tak biasanya aku merasakan perasaan yang cemen seperti ini. Beberapa laki-laki yang sudah kencan denganku, tak satu pun dari mereka yang mampu menggoyahkan hatiku. Tapi, ada apa dengan Langit? Mengapa aku selalu kepikiran dia terus? Padahal tak sedikit pun dia menyentuhku. Dia sangat menghormatiku. 

Tujuh bulan semenjak pertemuan itu lelakilangit tak satusukukata pun singgah di smartphoneku. Meski hati ini tak pernah berbohong, dalam diam aku sangat merindukannya. Ingin dia sapa. Entahlah, hari ini aku merasa ada yang janggal. Kulihat secarik sajak tergeletak di inbox facebookku. Sebuah puisi yang menurutku tak masuk akal.

ciumanmu manis sekali

Masih basah di bibirku hangat

Kau memulasnya dengan harapan kulekas jadi lelaki

Semburat tatap lenteramu menganiaya keadaan

Sebab satusatunya kekayaanku cuma keringat

Sedang di luar udara lekas panas

Dan aku selalu menjadi bahan bakar

Disulap ketololan sendiri

Atasnama cinta