[Langit Seputih Mutiara] Teh Menggetarkan Cinta

"Kakekmu tidak pernah sendirian. Ia punya banyak staf yang melayaninya 24 jam."

Terdengar nada getir dalam suara Abi Assegaf. Selalu saja begitu. Kegetiran yang sama tiap kali membicarakan ayah kandungnya. Publik yang menyangka Abi Assegaf lahir dari keluarga bahagia, keliru besar.

Mereka tiba di kotak siaran. Durasi daypart terakhir dimulai. Abi Assegaf mulai menjalankan komputer. Menyusun filler dan lagu-lagu. Sebuah lagu mellow bertempo pelan mengawali sore suram berhujan itu.

Telah lama sendiri

Dalam langkah sepi

Tak pernah kukira

Bahwa akhirnya

Tiada dirimu di sisiku

Meski waktu datang

Dan berlalu sampai kau tiada bertahan