"Hanya merayakan ulang tahun Abi Assegaf, Pa."
Abi Assegaf benci saat alat itu dipasangkan ke hidungnya. Oksigen ternyata mahal bagi orang sakit. Bernafas pun terasa sakit. Arlita membelai-belai rambutnya.. Sisa rambut yang sangat sedikit pasca kemo kedua.
"Arlita, bagaimana kalau besok aku mati?" tanya Abi Assegaf lirih.
"Aku akan jadi orang pertama yang menangis." jawab Arlita dengan suara bergetar.
Genggaman tangan Abi Assegaf di tangan Arlita kian erat. Haruskah kematian ditangisi? Bisik hati kecilnya. Dari pesawat radio, terdengar suara berat Deddy. Rupanya Deddy akan memutarkan sebuah lagu yang di-request pendengar.
Bagaimana harus kulupakan semua
Saat hati memanggil namamu
Atau harus kurelakan kenyataan
Kita memang tak sejalan
Namun kau adalah pemilik hatiku (Calvin Jeremy-Pemilik Hatiku).
