"Pak, bu. Maaf ganggu, sekarang bapak dan ibu boleh melihat anaknya tapi jangan lama-lama ya."
"Makasih dok."
"Sama-sama."
***
"Mah, pa. Ada di mana ini?" Tanya Candra
"Di Rumah Sakit Bandung."
"Emang sakit apa?"
"Sakit biasa kok." Jawab mamahnya sambil senyum menyimpan kebohongan agar tidak menjadi beban pada anaknya.
     Setelah beberapa hari akhirnya mendapatkan ruangan. Dan memilih ruangan yang sesuai dengan isi dompet. Maklumlah merantau dari Cirebon ke Bandung. Beberapa hari kemudian saatnya pemberian obat kemo terapi yang pertama dimasukkan lewat suntikkan dan rasa dari efek sampingnya itu sakit, nyilu, badan ngga enak, mual-mual, rambut mulai rontok karena obat yang dimasukan tebilang keras.
"Mah, kok rambunya rontok?" Candra menanyakan hal janggal yang menimpa rambutnya.
"Ouh itu gapapa kok nanti juga tumbuh lagi. Do'a ajah biar cepet sembuh dan cepet tumbuh rambutnya."
