***
Di toilet, aku hadapi cermin. Keran kutekan, kurasakan betapa dingin air di tanganku menjelar ke sekujur tubuhku. Aku tatap dalam-dalam wajahku. Oh Astaga, ada keringat di keningku, ia melintasi alis, sebelum jatuh di bibirku yang merah, dengan lekas aku membasuhnya.
Kemudian, kupejamkan mata, aku hayati takjub yang melanda hatiku. Aku tak habis pikir. 3 tahun silam, betapa waktu yang panjang itu telah kulalui. Sudah seletih ini aku melangkah menjauhinya. Sejuta kenangan telah kupendam kuat-kuat, namun kenapa kita bisa berjumpa begitu dekat?
Â
( Bekasi Februari 24, 2017 )
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H