Akhirnya, karakter internal atau eksternal peristiwa, yang dapat disebut posisi geografisnya, adalah karakteristik yang tidak memiliki pengaruh pada metode yang ditakdirkan untuk mengetahuinya. Metode ini tetap satu. Introspeksi tidak mewakili sumber kognisi yang berbeda dari externospection, untuk kemampuan pikiran yang sama --- akal, perhatian, dan refleksi --- bertindak berdasarkan sensasi, sumber yang disebut ilmu-ilmu eksternal, dan pada gagasan, sumber dari disebut ilmu dalam. Suatu fakta dapat dipelajari dengan proses yang pada dasarnya sama, baik dilihat oleh mata atau digambarkan oleh ingatan. Kesadaran mengubah objek dan orientasinya, bukan sifatnya. Seolah-olah, dengan opera-kaca yang sama, kami melihat secara bergantian ke dinding ruangan dan melalui jendela. [144]
Saya bahkan dapat mengutip tentang hal ini fakta penting: ada pengamat yang diorganisasi sedemikian rupa sehingga mereka terutama mengamati dengan ingatan. Ditempatkan di depan fenomena sensorik yang menyerang indera mereka, mereka kadang-kadang kagum, seolah dihipnotis; mereka perlu menjauh darinya untuk mendapatkan kembali kesadaran diri mereka sendiri, untuk menganalisis fakta, dan untuk menguasainya, dan dengan menggunakan ingatanlah mereka mempelajarinya, dengan syarat, tentu saja, setelah itu kembali untuk memverifikasi kesimpulan mereka. dengan pengamatan segar dari alam. Akankah dikatakan  ahli fisika, ahli kimia, atau ahli biologi yang mengikuti metode lambat ini, dan yang dengan demikian mengamati secara surut, mempraktikkan fisika dan biologi dengan introspeksi? Jelas ini akan menggelikan.
Sebaliknya, introspeksi dapat, dalam kasus-kasus tertentu, mengadopsi prosedur externospection. Tidak diragukan  tidak tepat untuk mengatakan  persepsi salah satu ide kita selalu terjadi melalui mekanisme yang sama dengan persepsi salah satu sensasi kita. Untuk memberikan pertanggungjawaban atas apa yang kita pikirkan tidak menyiratkan pekerjaan yang sama seperti dalam kasus apa yang kita lihat; karena, umumnya, pikiran dan gambaran kita tidak muncul di hadapan kita secara spontan. Mereka pertama kali dicari oleh kita, dan baru disadari setelah diinginkan. Kita beralih dari yang samar ke yang tepat, dari yang bingung ke yang jelas; arah pemikiran mendahului, [145] kemudian, realisasinya dalam gambar; dan yang terakhir, yang diharapkan, perlu dipahami ketika dibentuk. Tetapi kita dapat menemukan keadaan yang aneh di mana itu adalah gambar yang telah diutamakan atas penampilannya, dan dalam hal itu tepat untuk mengatakan  gambar tanpa diundang ini harus ditafsirkan dan dikenali seolah-olah itu adalah objek eksternal. Dalam kasus semacam ini, ada sesuatu yang mengejutkan dalam benak kita. Saya melihat, dengan penglihatan internal, wajah dengan hidung merah, dan saya harus mencari ingatan saya untuk waktu yang lama, bahkan selama berhari-hari, untuk memberikan ketepatan pada perasaan samar yang telah saya lihat sebelumnya, sehingga akhirnya katakan dengan percaya diri, "Ini Begitu dan Begitu!" Atau kalau tidak, saya mendengar suara telinga dalam telinga saya, dengan nada metalik dan infleksi otoritatif: suara ini mengucapkan frasa ilmiah, memberikan serangkaian kuliah, tetapi saya tidak tahu siapa pemiliknya, dan saya harus berusaha keras untuk mencapai interpretasi: itu adalah suara M. Dastre! Maka, ada ruang waktu tertentu, kurang lebih panjang, di mana kita dapat dengan tepat menyatakan  kita tidak sadar akan apa yang kita pikirkan; kita berada di hadapan pemikiran dalam keadaan ketidakpastian yang sama seperti pada objek eksternal, tidak dikenal, dan baru. Pekerjaan klasifikasi dan interpretasi yang diberikan kepada kita adalah dengan urutan yang sama; dan, ketika persalinan ini dilakukan secara tidak benar, itu mungkin berakhir dengan ilusi. Karena itu [146] ilusi pemikiran sama mungkin dengan ilusi indera, meskipun lebih jarang karena alasan yang disebutkan di atas. Tetapi pertanyaan tentang frekuensi tidak memiliki kepentingan teoretis.
Saya telah menunjukkan di tempat lain, dengan percobaan pada histeris, Â dimungkinkan oleh perantara dari kepekaan mereka untuk menyentuh untuk menyarankan ide-ide tentang nilai yang membuat kesalahan pasien. Misalnya, Anda mengambil jari di mana mereka tidak memiliki sensasi, Anda menyentuhnya, Anda menekuknya. Pasien, tidak melihat apa yang dilakukan, tidak merasakannya, tetapi sensasi sentuhan yang tidak terasa oleh kesadaran utama mereka entah bagaimana membangkitkan citra visual jari; ini masuk ke bidang kesadaran, dan paling sering tidak dikenali oleh subjek, yang menggambarkan kejadian dengan caranya sendiri; ia mengklaim, misalnya, Â ia memikirkan tongkat atau tiang. Pada kenyataannya dia tidak tahu apa yang dia pikirkan, dan kita tahu lebih baik daripada dia. Dia memikirkan jarinya, dan tidak mengenalinya.
Semua contoh ini menunjukkan  karakteristik yang didefinisikan dengan jelas di mana ia berusaha untuk membagi ekstrospeksi dan introspeksi tidak ada. Namun, ada alasan untuk mempertahankan perbedaan tersebut, karena hal itu menghadirkan minat nyata bagi psikologi individu. Dua kata introspeksi dan ekstrospeksi ini secara mengagumkan menyampaikan perbedaan dalam cara berpikir [147] antara mereka yang dari preferensi melihat, dan mereka yang dari preferensi mencerminkan. Di satu sisi, para pengamat, yang sering kali orang yang beraksi; di sisi lain, para spekulan, yang sering mistik. Tapi itu tidak akan lebih sah dengan cara ini untuk memisahkan psikologi dan fisika daripada mengatakan, misalnya, "Ada dua jenis geologi: satu adalah geologi Perancis, karena seseorang berkenalan dengannya tanpa pergi dari rumah, dan yang lain adalah milik seluruh dunia, karena untuk mengetahuinya seseorang harus melintasi perbatasan. "
Karena itu, kami menolak definisi yang diambil dari perbedaan metode. Pada dasarnya tidak ada perbedaan metode, tetapi hanya perbedaan proses, teknik. Â Metodenya selalu sama, karena ia diturunkan dari penerapan sejumlah hukum tertentu ke objek-objek kognisi, dan hukum-hukum ini tetap sama di semua bidang penerapan.
Berikut ini perbedaan metode yang, jika memang benar, akan memiliki kepentingan yang tak terhitung. Psikologi, kita diberitahu, adalah ilmu percobaan langsung dan langsung; ia mempelajari fakta-fakta ketika mereka mempresentasikan diri pada kesadaran kita, sementara ilmu-ilmu alam adalah ilmu-ilmu percobaan tidak langsung dan menengah, karena mereka dipaksa untuk menafsirkan fakta-fakta kesadaran dan menarik darinya kesimpulan-kesimpulan tentang alam. Â telah dikatakan, dalam formula yang lebih ambisius, [148] "Ilmu benda fisik adalah relatif; ilmu logika adalah absolut."
Mari kita periksa ini dengan analisis cepat dari setiap persepsi yang diambil secara sembarangan. Apa yang saya rasakan secara langsung, segera, kita diberitahu, bukan objeknya, itu adalah kondisi kesadaran saya; objek disimpulkan; menyimpulkan, dan mengambil kesadaran melalui perantara kondisi kesadaran saya. Kami hanya mengetahuinya, kata Lotze, sekitar.  Oleh karena itu ditangkap kurang segera, dan setiap ilmu pengetahuan alam menggunakan metode yang lebih bundaran daripada psikologi. Yang terakhir ini, dengan mempelajari keadaan kesadaran, yang hanya diketahui oleh kita secara langsung, memahami realitas itu sendiri, realitas absolut. "Ada kenyataan yang lebih absolut," kata M. Rabier dengan berani, "dalam perasaan sederhana  manusia, atau bahkan seekor binatang, memiliki rasa sakit ketika dipukuli daripada dalam semua teori fisika, karena, di luar teori-teori ini, ia dapat ditanyakan, apa saja hal-hal yang ada. Tetapi adalah absurd untuk bertanya pada diri sendiri jika, di luar rasa sakit yang disadari seseorang, tidak ada rasa sakit lain yang berbeda dari rasa sakit itu. " [35]
Mari kita permisi di psikolog ini tingkah kecil dan umum untuk melebih-lebihkan kelebihan ilmu yang mereka kejar. Tapi di sini batasnya benar-benar dilewati, dan tidak ada sarjana yang akan mengakui  persepsi dan representasi tubuh, seperti yang mungkin terjadi [149] dalam otak seorang Berthelot, dapat menghadirkan inferioritas sebagai kognisi yang absolut, kepada rasa sakit yang dirasakan oleh siput saya hancurkan di bawah kaki saya. Tak seorang pun kecuali ahli metafisika akan mengakui  psikologi adalah ilmu yang lebih tepat dan pasti daripada fisika atau kimia.
Kriteria yang dilengkapi dengan pengembangan ilmu masing-masing akan membuktikan sebaliknya. Pengamatan psikologi selalu agak tidak aman. Fenomena psikologis, terlepas dari upaya Fechner dan sekolahnya, belum diukur dengan ketegasan dan kemudahan yang sama seperti kenyataan nyata. Jelasnya, psikolog yang memamerkan keunggulan metodenya, dan hanya menunjukkan hasil yang lebih rendah, menempatkan dirinya dalam posisi yang agak konyol dan kontradiktif; ia layak dibandingkan dengan para spiritualis yang mengklaim kekuatan membangkitkan jiwa-jiwa orang mati yang termasyhur dan hanya mendapatkan dari mereka kata-kata hampa.
Dalam argumen utama para ahli metafisika yang diberikan di atas bagi saya mengandung kesalahan besar. Ini terdiri dari anggapan  ilmu-ilmu alam mempelajari kenyataan yang tersembunyi di bawah sensasi, dan hanya memanfaatkan fakta ini sebagai tanda yang memungkinkan mereka untuk kembali dari efek ke sebab. Ini sangat tidak tepat.  ilmu alam dibatasi oleh sensasi adalah benar; tetapi mereka tidak pergi [150] di luar itu, mereka mempengaruhi konstruksi mereka dengan sensasi saja. Dan alasannya sangat sederhana: itu adalah satu-satunya yang mereka tahu. Kepada psikolog metafisik, yang mengklaim sensasi sebagai miliknya sendiri, mengatakan, "Tetapi sensasi ini adalah keadaan kesadaran saya, itu milik saya, itu adalah diri saya sendiri," fisikawan itu memiliki hak untuk menjawab: "Saya mohon maaf! Ini sensasi adalah objek eksternal yang saya pelajari; ini adalah kolom merkuri saya, pegas saya, endapan saya, amba saya; saya memahami objek-objek ini secara langsung, dan saya tidak menginginkan yang lain. " Psikologi menemukan dirinya, oleh karena itu, persis pada pijakan yang sama dengan ilmu-ilmu lain dalam tingkat di mana ia mempelajari sensasi yang dianggapnya sebagai miliknya sendiri. Saya sudah mengatakan  sensasi yang cocok untuk psikologi hampir tidak terwakili selain oleh sensasi emosional yang dihasilkan oleh badai dalam peralatan kehidupan organik.
