Bahkan sebagai manusia, Plato mencampurkan ciri-ciri Heraclitus, yang tertutup rapat dan serba cukup, dari Pythagoras yang welas asih dan welas asih, serta dialektika Socrates yang penuh perasaan. Semua filsuf kemudian adalah karakter campuran; di mana ada sesuatu yang sepihak tentang mereka seperti orang-orang sinis, itu bukan tipe melainkan karikatur. Akan tetapi, jauh lebih penting mereka sektarian dan sekte-sekte yang mereka dirikan semuanya adalah lembaga oposisi terhadap budaya Hellenic dan kesatuan gaya sebelumnya.
Mereka mencari penebusan di jalan mereka, tetapi hanya untuk individu atau paling banyak untuk kelompok teman dan murid yang terkait. Aktivitas para filsuf yang lebih tua, meskipun tidak disadari oleh mereka, ditujukan untuk penyembuhan dan pembersihan dalam skala besar; jalan besar kebudayaan Yunani tidak boleh dihentikan, bahaya mengerikan harus dihindari, filsuf melindungi dan membela tanah airnya. Sekarang, sejak Plato, dia berada di pengasingan dan bersekongkol melawan tanah kelahirannya.
Ini benar-benar kemalangan kita hanya memiliki sedikit yang tersisa dari para guru filosofis yang lebih tua dan kita kehilangan segala sesuatu yang lengkap. Tanpa sadar, karena kehilangan itu, kami mengukurnya sesuai dengan ukuran yang salah dan membiarkan diri kami diambil oleh fakta yang murni kebetulan Plato dan Aristoteles tidak pernah kekurangan penaksir dan mesin fotokopi, hingga merugikan masa lalu.
Beberapa orang menganggap pemeliharaan mereka sendiri untuk buku-buku, fatum libellorum : ini harus sangat berbahaya, namun, jika Heraclitus, puisi indah Empedocles, tulisan-tulisan Democritus menyamakan yang lama dengan Plato dan masih melampaui yang kecerdikan , dicabut untuk selamanya dan memberi kami Stoics, Epicureans dan Cicero untuk menggantikan kami.
Kita mungkin telah kehilangan sebagian besar pemikiran Yunani dan ekspresinya dalam kata-kata: nasib yang tidak akan mengejutkan siapa pun yang mengingat kemalangan Scotus Eriugena atau Pascal dan menganggap bahkan pada abad yang cerah ini edisi pertama "Dunia sebagai Kehendak dan Imajinasi" von Schopenhauer harus dijadikan limbah. Jika seseorang ingin mengambil kekuatan fatalistiknya sendiri untuk hal-hal seperti itu, ia dapat melakukannya dan berbicara kepada Goethe: "Tidak ada yang mengeluh tentang orang jahat; karena itu yang perkasa, apa yang dikatakan kepadamu. Khususnya lebih kuat daripada kekuatan kebenaran. Manusia jarang menghasilkan buku yang bagus di mana lagu pertempuran kebenaran, lagu kepahlawanan filosofis diatur dengan kebebasan berani: namun itu tergantung pada kebetulan yang paling menyedihkan, tiba-tiba penggelapan kepala, pada kedutan tak percaya dan antipati, dan akhirnya bahkan pada jari-jari busuk atau bahkan pada cacing dan cuaca hujan, apakah itu hidup satu abad lebih lama atau menjadi jamur dan bumi. Tapi kami tidak ingin mengeluh, lebih baik biarkan kata-kata izin dan penghiburan Hamann dikatakan kepadanya, yang ia sampaikan kepada para ulama yang mengeluh tentang karya yang hilang: Artis yang bertemu dengan lensa melalui mata jarum tidak memiliki gantang Lentil cukup untuk melatih keterampilan yang Anda peroleh? Seseorang ingin mengajukan pertanyaan ini kepada semua cendekiawan yang tidak tahu bagaimana menggunakan karya-karya para leluhur lebih cerdas daripada mereka yang menggunakan lensa. "Dalam kasus kami harus ditambahkan tidak ada kata, tidak ada anekdot, tidak ada tahun yang harus diwariskan kepada kami daripada telah diturunkan, jauh lebih sedikit  harus dilestarikan untuk menetapkan ajaran umum orang-orang Yunani membenarkan filsafat.
Suatu waktu yang menderita apa yang disebut pendidikan umum, tetapi tidak memiliki budaya dan tidak ada kesatuan gaya dalam hidupnya, tidak akan memiliki hak untuk memulai dengan filsafat, dan jika itu diproklamasikan oleh kejeniusan kebenaran itu sendiri di jalanan dan pasar. Sebaliknya, pada saat seperti itu, itu tetap menjadi monolog yang dipelajari dari kereta dorong yang kesepian, perampokan tak disengaja individu, rahasia ruang tersembunyi atau obrolan tidak berbahaya antara senior akademik dan anak-anak. Tidak ada yang berani memenuhi hukum filsafat semata, tidak ada yang hidup secara filosofis, dengan kesetiaan sederhana kepada orang-orang yang memaksa seorang lelaki tua, di mana pun dia berada, apa pun yang dia lakukan, untuk bertindak sebagai tabah, jika dia setia kepada Stoa. telah menyetujui. Semua filosofi modern dibatasi secara politis dan polisi oleh pemerintah, gereja, akademi, adat istiadat, mode, pengecut manusia hingga penampilan terpelajar: napas tetap "jika memang" atau realisasi "dulu". Filsafat tanpa hak, jadi manusia modern harus menolaknya jika dia berani dan teliti sama sekali dan membuangnya dengan kata-kata yang sama dengan Plato yang mengusir penyair tragedi dari negaranya. Tentu saja dia akan mendapat balasan, seperti halnya penyair tragedi melawan Plato. Misalnya, jika Anda memaksanya untuk berbicara, dia bisa berkata, "Orang miskin! Apakah salah saya jika saya mencari di antara Anda seperti seorang peramal di negara ini dan harus bersembunyi dan berpura-pura seolah-olah saya adalah orang berdosa dan Anda hakim saya? Lihat saja saudariku, seni! Dia seperti saya, kita di bawah orang barbar dan tidak lagi tahu bagaimana menyelamatkan kita. Di sini kita kekurangan, itu benar, setiap hak yang baik: tetapi para hakim, di hadapan siapa kita menemukan hak,  menghakimi Anda dan akan memberi tahu Anda: begitu Anda memiliki budaya, maka Anda  harus mempelajari apa yang diinginkan dan dapat dilakukan filsafat. -
Filsafat Yunani tampaknya dimulai dengan gagasan yang tidak konsisten, dengan kalimat: air adalah asal dan rahim dari segala sesuatu. Apakah benar-benar perlu untuk diam dan menjadi serius? Ya, dan karena tiga alasan: pertama, karena kalimat itu mengatakan sesuatu tentang asal usul sesuatu; kedua, karena dia melakukan ini tanpa gambar atau mitos; dan akhirnya, ketiga, karena mengandung, meskipun hanya dalam keadaan kepompong, pemikiran "semuanya adalah satu". Alasan pertama membuat Thales masih bersekutu dengan orang-orang religius dan takhayul, tetapi yang kedua membawanya keluar dari masyarakat ini dan menunjukkan kepada kita sebagai ilmuwan alami, tetapi karena alasan ketiga Thales adalah filsuf Yunani pertama. Jika dia berkata: air menjadi bumi, kita hanya akan memiliki hipotesis ilmiah, yang salah tetapi sulit untuk disangkal. Tapi dia melampaui ilmiah. Dalam menggambarkan konsep persatuan ini melalui hipotesis air, Thales tidak mengatasi tingkat wawasan fisik yang rendah pada masanya, tetapi paling tidak melewatkannya. Pengamatan empiris yang buruk dan tidak teratur yang dilakukan Thales tentang kemunculan dan transformasi air atau, lebih tepatnya, kelembaban, paling tidak mengizinkan atau bahkan menyarankan generalisasi yang luar biasa; yang mendorong mereka untuk melakukannya adalah kepercayaan metafisik, yang berawal dari intuisi mistis dan yang kita temui dalam semua filsafat bersama dengan upaya konstan untuk mengekspresikannya dengan lebih baik - frasa " semuanya adalah satu ".
Sungguh aneh betapa dahsyatnya keyakinan semacam itu dengan semua empirisme: Anda bisa belajar dari Thales khususnya bagaimana filsafat selalu dilakukan ketika ingin melampaui batasan pengalaman dengan tujuan-tujuan yang menarik secara ajaib. Dia melompat maju dengan dukungan cahaya: harapan dan firasat menginspirasi kakinya. Pikiran aritmatika mengi di belakang dan mencari dukungan yang lebih baik untuk mencapai bahkan tujuan yang menarik yang telah dicapai oleh sahabat yang lebih ilahi. Seseorang mengira seseorang melihat dua pejalan kaki di atas hutan, sungai dengan hutan yang bergulir : Â orang melompati dengan ringan, menggunakan batu dan mengayunkannya, apakah mereka tenggelam tiba-tiba di belakangnya atau tidak. Yang lain berdiri tak berdaya setiap saat, pertama-tama ia harus membangun fondasi yang menanggung langkahnya yang sulit dan disengaja, kadang-kadang ini tidak mungkin, dan kemudian tidak ada tuhan yang membantunya menyeberangi sungai. Jadi apa yang membawa pemikiran filosofis ke tujuannya begitu cepat? Apakah berbeda dengan menghitung dan mengukur pemikiran hanya dengan terbang melalui ruangan besar lebih cepat? Tidak, karena ia mengangkat kakinya kekuatan imajinasi yang aneh dan tidak masuk akal. Dibesarkan oleh mereka, itu melompat dari kemungkinan ke kemungkinan, yang diambil sebagai jaminan untuk saat ini: di sana-sini bahkan mengambil jaminan dalam penerbangan. Dia menunjukkan padanya antisipasi yang cerdik, itu menebak dari jauh ada jaminan yang terbukti pada saat ini. Tapi terutama kekuatan imajinasi sangat kuat dalam menangkap dan menerangi kesamaan seperti kilat: setelah itu refleksi mengangkat standar dan stensilnya dan mencoba untuk mengganti kesamaan dengan kesamaan, untuk menggantikan berdampingan dengan sebab-akibat. Tetapi bahkan jika ini seharusnya tidak pernah mungkin, bahkan dalam kasus lembah, filosofi yang tidak dapat dibuktikan masih memiliki nilai; jika semua pilar hancur, juga, jika logika dan kekakuan empirisme ingin beralih ke kalimat "semuanya adalah air", setelah penghancuran bangunan ilmiah masih ada sisa; dan justru dalam sisa ini ada kekuatan pendorong dan harapan kesuburan di masa depan.
Saya tidak bermaksud, tentu saja, pemikiran, dalam beberapa bentuk keterbatasan atau pelemahan, atau sebagai alegori, mungkin masih mempertahankan semacam "kebenaran": misalnya, jika seseorang berpikir tentang seniman yang berdiri di dekat air terjun dan, dalam bentuk yang berhadapan dengannya, ia berbagi permainan air yang secara artistik patut dicontoh. Tubuh manusia dan hewan, topeng, tanaman, batu, nimfa, griffin, dengan semua jenis yang tersedia sama sekali: sehingga baginya kalimat "semuanya adalah air" akan dikonfirmasi. Alih-alih, gagasan lembah memiliki nilainya - bahkan setelah mengetahui lembah itu tidak dapat dibuktikan - hal itu dimaksudkan dengan cara yang tidak mitis dan tidak legal. Orang-orang Yunani, di antaranya Thales tiba-tiba menjadi begitu nyata, adalah pasangan dari semua realis, ketika mereka benar-benar hanya percaya pada realitas manusia dan dewa-dewa dan memandang alam sebagai penyamaran, penyamaran dan metamorfosis orang-orang dewa ini. . Bagi mereka, manusia adalah kebenaran dan inti dari segala sesuatu, yang lainnya hanyalah penampilan dan permainan menipu. Karena alasan inilah, membuat mereka keluhan yang tidak dapat dipercaya untuk memahami istilah sebagai istilah: dan sebaliknya, seperti yang baru, bahkan yang paling pribadi menyublim dirinya sendiri menjadi abstraksi, yang paling abstrak selalu datang bersama dalam satu orang. Tetapi Thales berkata: "Bukan manusia, tetapi air yang merupakan realitas dari segala sesuatu." Dia mulai percaya pada alam, asalkan dia setidaknya percaya pada air. Sebagai seorang matematikawan dan astronom, ia masuk angin melawan segala hal yang mistis dan alegoris, dan jika ia tidak bisa sadar dengan abstraksi "segalanya adalah satu" dan berhenti pada ekspresi fisik, ia berada di antara orang-orang Yunani suatu keanehan aneh pada masanya. Mungkin Orphiker yang paling mencolok memiliki kemampuan untuk memahami abstraksi dan berpikir secara plastis, bahkan lebih tinggi darinya: hanya mereka hanya dapat diekspresikan dalam bentuk alegori. Pherekydes dari Syros, yang terkait erat dengan Thales dalam waktu dan dalam beberapa konsepsi fisik, melayang-layang dengan ekspresinya yang sama di wilayah tengah tempat mitos itu hidup berdampingan dengan alegori: sehingga, misalnya, ia berani menutup bumi dengan pohon ek bersayap bandingkan, yang menggantung di udara dengan sayap yang membentang dan setelah mengalahkan Kronos, Zeus mengenakan gaun kehormatan yang luar biasa di mana dia menyulam tanah, air, dan sungai dengan tangannya sendiri. Berlawanan dengan filosofi alegoris yang kelam, yang hampir tidak dapat diterjemahkan ke dalam kenyataan, Thales adalah seorang guru kreatif yang mulai melihat alam secara mendalam tanpa mitologi yang fantastis. Jika ia menggunakan sains dan yang dapat ditunjukkan, tetapi segera melewatinya, ini  merupakan ciri khas kepala filosofis. Kata Yunani, yang menunjukkan "orang bijak", secara etimologis berasal dari rasa sapio I, sapiens the tasting, sisyphos pria dengan rasa paling tajam; rasa dan pengakuan yang tajam, perbedaan penting  adalah, menurut kesadaran orang-orang, seni khas filsuf. Ia tidak bijak, jika Anda menyebut bijak, orang yang menemukan kebaikan dalam urusannya sendiri; Aristoteles dengan tepat mengatakan: "Apa yang diketahui Thales dan Anaxagoras akan disebut tidak biasa, mencengangkan, sulit, ilahi, tetapi tidak berguna karena mereka bukan tentang barang-barang manusia." Dengan memilih dan menghilangkan yang tidak biasa, yang menakjubkan Filsafat membedakan dirinya dari sains, yang sulit, yang ilahi, sama seperti ia membedakan dirinya dari kehati-hatian dengan menekankan kefanaan. Tanpa pilihan seperti itu, tanpa kelezatan seperti itu, sains bergegas pada segala hal yang dapat diketahui, dalam keinginan buta untuk ingin mengenali segalanya dengan cara apa pun; pemikiran filosofis, di sisi lain, selalu mengikuti jejak hal-hal yang paling bernilai, pengetahuan yang hebat dan paling penting. Sekarang konsep ukuran berubah baik dalam bidang moral dan estetika: beginilah filosofi dimulai dengan undang-undang tentang ukuran, penamaan terkait dengannya. "Itu luar biasa," katanya, dan dengan itu ia mengangkat pria di atas orang buta, keinginan yang tak terkendali dari keinginannya untuk mendapatkan pengetahuan. Ia menjinakkan naluri ini melalui konsep kebesaran: dan yang paling utama dengan mempertimbangkan pengetahuan terbesar, tentang esensi dan esensi hal-hal, yang dapat dicapai dan dicapai. Ketika Thales mengatakan: "Segala sesuatu adalah air," orang itu tersentak dari sentuhan cacing yang seperti menyentuh dan merangkak di antara ilmu-ilmu individual, ia merasakan solusi akhir dari berbagai hal dan mengatasi prasangka umum dari tingkat pengetahuan yang lebih rendah melalui firasat ini. Filsuf ini berusaha membiarkan suara dunia secara keseluruhan beresonansi dan menyorotinya dalam istilah: sementara ia kontemplatif seperti seniman visual, berbelas kasih seperti religius, mengintip tujuan dan kausalitas seperti manusia ilmiah ketika ia membengkak ke atas makrokosmos merasa, ia mempertahankan kebijaksanaan untuk menganggap dirinya dingin, sebagai cerminan dunia, kehati-hatian yang dimiliki oleh seniman dramatis ketika ia berubah menjadi badan-badan lain, berbicara dari mereka namun transformasi ke luar dalam ayat tertulis tahu bagaimana memproyeksikan. Bagi sang filsuf, apa yang dimaksud ayat di sini bagi si penyair adalah pemikiran dialektis: ia meraihnya untuk mempertahankan  pesona, untuk membatu itu. Dan seperti halnya kata penulis naskah dan ayat itu hanya terbata-bata dalam bahasa asing untuk mengatakan apa yang dia hidup dan lihat dan apa yang bisa dia umumkan secara langsung hanya melalui gerak dan musik, demikian  ekspresi dari setiap intuisi filosofis yang mendalam melalui refleksi dialektik dan ilmiah, di satu sisi, satu-satunya cara untuk mengkomunikasikan apa yang telah dilihat, tetapi cara yang menyedihkan, pada dasarnya merupakan transmisi metaforis, yang sama sekali tidak setia ke dalam lingkungan dan bahasa yang berbeda. Jadi Thales melihat kesatuan makhluk: dan ketika dia ingin berkomunikasi, dia berbicara tentang air!
4Â
Sementara tipe umum filsuf dalam gambar lembah hanya menonjol seolah-olah tidak berkabut, gambar penerusnya yang hebat sudah berbicara kepada kita dengan lebih jelas. Anaximander dari Miletus, penulis filosofis pertama dari zaman dahulu, menulis sebagai filsuf khas akan menulis, selama ia belum dilucuti dari ketidakberpihakan dan kenaifannya dengan persyaratan aneh: dalam naskah batu berskala besar, kalimat demi kalimat, saksi pencerahan dan ekspresi baru tinggal dalam perenungan luhur. Pikiran dan bentuknya adalah tonggak sejarah di jalan menuju kebijaksanaan tertinggi itu. Anaximander pernah berkata dalam semangat yang begitu singkat: "Dari mana segala sesuatu berasal, mereka harus binasa sesuai dengan kebutuhan; karena mereka harus membayar penebusan dosa dan dihakimi atas ketidakadilan mereka sesuai dengan urutan zaman. Pernyataan penuh teka-teki oleh seorang pesimis sejati, tulisan oracle di landasan filosofi Yunani, bagaimana kami akan menafsirkan Anda?