Merasa lemah dalam kesulitan saya ketika saya membaca tentang logika tragis nasib Osip Mandelstam di tahun 1930-an, merasa tertantang namun tabah dalam status tidak berperasaan saya ketika saya mendengar, misalnya, Â seorang teman sekolah yang sangat manis telah diinternir tanpa pengadilan karena dia dicurigai terlibat dalam pembunuhan politik.Â
Apa yang saya rindukan bukanlah stabilitas tetapi pelarian aktif dari pasir hisap relativisme, cara memuji puisi tanpa kecemasan atau permintaan maaf. Dalam sebuah puisi berjudul "Paparan" saya menulis kemudian:
Jika saya bisa datang dengan meteorit!
Sebagai gantinya, saya berjalan melalui daun basah,
Sekam, cacing menghabiskan musim gugur,
Membayangkan seorang pahlawan
Di beberapa kompleks berlumpur,
Hadiahnya seperti batu sling
Berputar untuk yang putus asa.
Bagaimana saya bisa berakhir seperti ini?
Saya sering memikirkan teman-teman saya
Konseling prismatik yang indah
Dan otak landasan beberapa yang membenci saya
Saat saya duduk, menimbang dan menimbang
Tristia saya yang bertanggung jawab.
Untuk apa? Untuk telinga? Untuk orang-orang?
Untuk apa yang dikatakan dibelakang?
Hujan turun melalui alder,
Suaranya rendah kondusif
Bergumam tentang kekecewaan dan erosi
Namun setiap tetes ingat
Berlian absolut.
Saya bukan internee atau informan;
Seorang emigran batin, seorang yang berambut panjang
Dan bijaksana; kayu-kerne
Lolos dari pembantaian,
Mengambil pewarna pelindung
Dari batang dan kulit kayu, perasaan
Setiap angin yang berhembus;
Siapa, meledakkan bunga api ini
Demi sedikit panas mereka, telah terjawab
Pertanda pertanda seumur hidup,
Berdenyut komet itu naik.
(dari Utara)
Dalam salah satu puisi yang paling dikenal oleh siswa di generasi saya, sebuah puisi yang dapat dikatakan telah mengambil nutrisi dari gerakan simbol dan membuat mereka tersedia dalam bentuk kapsul, penyair Amerika Archibald MacLeish menegaskan  "Sebuah puisi harus sama dengan Saya tidak benar. "Sebagai pernyataan menantang dari hadiah puisi karena mengatakan yang benar tetapi mengatakannya miring, ini baik meyakinkan dan korektif.Â
