Kuliah Nobel 26 Bidang Sastra Seamus Justin Heaney 1995

Di bawahnya menyapu, masuk melalui lubang yang membosankan di sudut jendela dapur, tepat ke jeroan perangkat nirkabel kami di mana kekacauan kecil berupa serak dan derit tiba-tiba akan memberi jalan kepada suara seorang pembaca berita BBC yang berbicara tentang hal tak terduga. seperti deus ex machina. 

Dan suara itu juga bisa kami dengar di kamar tidur kami, mentransmisikan dari luar dan di belakang suara orang dewasa di dapur; seperti yang sering kita dengar, di balik dan di luar setiap suara, sinyal kode morse yang panik dan menusuk.

Kita dapat mengambil nama-nama tetangga yang diucapkan dengan aksen lokal dari orang tua kita, dan dengan nada bahasa Inggris yang resonan dari para pembaca berita, nama-nama pembom dan kota-kota yang dibom, garis depan perang dan divisi tentara, jumlah pesawat yang hilang dan dari tahanan diambil, korban menderita dan uang muka dibuat; dan selalu, tentu saja, kita juga akan menangkap kata-kata yang lainnya, khidmat, dan dengan aneh menguatkan, "musuh" dan "sekutu". 

Namun demikian, tidak ada berita kejang dunia ini yang masuk sebagai teror. Jika ada sesuatu yang tidak menyenangkan dalam nada-nada si penyiar, ada sesuatu yang tidak jelas tentang pemahaman kita tentang apa yang dipertaruhkan; dan jika ada sesuatu yang salah tentang ketidaktahuan politis pada waktu dan tempat itu, ada sesuatu yang positif tentang keamanan yang saya huni sebagai akibatnya.

Dengan kata lain, masa perang adalah masa pra-reflektif bagi saya. Pra melek huruf juga. Pra-sejarah dengan caranya. Kemudian seiring berlalunya waktu dan mendengarkan saya menjadi lebih disengaja, saya akan naik ke atas lengan sofa besar kami untuk mendekatkan telinga saya ke speaker nirkabel. 

Tapi itu masih bukan berita yang menarik minat saya; apa yang saya kejar adalah serunya kisah, seperti serial detektif tentang agen khusus Inggris bernama Dick Barton atau mungkin adaptasi radio dari salah satu kapten. WE petualangan petualangan Johns tentang ace terbang RAF yang disebut Biggles. Sekarang karena anak-anak lain sudah lebih besar dan ada banyak hal yang terjadi di dapur, saya harus mendekati radio yang sebenarnya untuk memusatkan pendengaran saya, dan karena dekat dengan dial itu, saya menjadi akrab dengan nama-nama stasiun asing, dengan Leipzig dan Oslo dan Stuttgart dan Warsawa dan, tentu saja, dengan Stockholm.

Saya juga terbiasa mendengar ledakan singkat bahasa asing ketika dial dial menyapu dari BBC ke Radio Eireann, dari intonasi London ke Dublin, dan meskipun saya tidak mengerti apa yang dikatakan dalam pertemuan pertama dengan talang dan saudara dari pidato Eropa, saya sudah memulai perjalanan ke luasnya dunia di luar. 

Ini pada gilirannya menjadi sebuah perjalanan ke luasnya bahasa, sebuah perjalanan di mana setiap titik kedatangan - apakah dalam puisi seseorang atau kehidupan seseorang ternyata menjadi batu loncatan daripada tujuan, dan itu adalah perjalanan yang telah membawa saya sekarang ke tempat terhormat ini. Namun platform di sini terasa lebih seperti stasiun ruang angkasa daripada batu loncatan, jadi itu sebabnya, untuk sekali dalam hidupku, aku membiarkan diriku kemewahan berjalan di udara.

*

Saya menghargai puisi untuk membuat perjalanan ruang angkasa ini menjadi mungkin. Saya menghargai itu segera karena kalimat yang saya tulis baru-baru ini menginstruksikan diri saya (dan siapa pun yang mungkin mendengarkan) untuk "berjalan di udara melawan penilaian Anda yang lebih baik". 

Tetapi saya akhirnya menghargai itu karena puisi dapat membuat urutan yang benar terhadap dampak realitas eksternal dan sama peka terhadap hukum batiniah dari sang penyair seperti riak-riak yang berdesir dan berdesir melintasi air dalam ember buaian lima puluh tahun yang lalu. Perintah di mana kita akhirnya bisa tumbuh menjadi apa yang kita simpan saat kita tumbuh.