Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Kuliah Nobel Sastra   [16] Orhan Pamuk 2006

Orhan Pamuk lahir 7 Juni 1952 di Istanbul dari keluarga kelas menengah yang makmur. Ayahnya adalah seorang insinyur seperti halnya paman dan kakek dari pihak ayah. Kakek inilah yang membangun kekayaan keluarga. Tumbuh, Pamuk ditetapkan untuk menjadi pelukis. 

Dia lulus dari Robert College kemudian belajar arsitektur di Istanbul Technical University dan jurnalisme di Istanbul University. Dia menghabiskan tahun 1985-1988 di Amerika Serikat di mana dia adalah peneliti tamu di Universitas Columbia di New York dan untuk waktu yang singkat melekat pada University of Iowa. Dia tinggal di Istanbul.

Pamuk mengatakan  setelah tumbuh dewasa, ia mengalami perubahan dari lingkungan keluarga tradisional Ottoman ke gaya hidup yang lebih berorientasi Barat. 

Dia menulis tentang ini dalam novel pertamanya yang diterbitkan, sebuah kronik keluarga berjudul Cevdet Bey Ve Oullar (1982), yang dalam semangat Thomas Mann mengikuti perkembangan sebuah keluarga selama tiga generasi.

Novel keduanya, Sessiz Ev (1983; The House of Silence, 1998), menggunakan lima perspektif narator yang berbeda untuk menggambarkan situasi di mana beberapa anggota keluarga mengunjungi nenek mereka yang sudah lanjut usia di sebuah resor tepi laut yang populer dengan Turki yang berada di ambang perang saudara. Periode itu adalah 1980. 

Diskusi politik cucu dan persahabatan mereka mencerminkan kekacauan sosial di mana berbagai organisasi ekstremis bersaing untuk mendapatkan kekuasaan.

Terobosan internasional Pamuk datang dengan novel ketiganya, Beyaz Kale (1985; The White Castle, 1992). Ini terstruktur sebagai novel sejarah yang berlatar di Istanbul abad ke-17, tetapi isinya terutama cerita tentang bagaimana ego kita dibangun di atas cerita dan fiksi dari berbagai jenis. 

Kepribadian terbukti menjadi konstruksi variabel. Karakter utama cerita itu, seorang Venesia yang dijual sebagai budak cendekiawan muda Hodja, menemukan di Hodja bayangannya sendiri. 

Ketika kedua pria itu menceritakan kisah hidup mereka satu sama lain, terjadilah pertukaran identitas. Mungkin, pada tingkat simbolis, novel Eropa yang ditangkap kemudian bersekutu dengan budaya asing.

Tulisan Pamuk telah dikenal karena permainannya dengan identitas dan ganda. Masalah ini muncul dalam novelnya Kara Kitap (1990; The Black Book, 1995) di mana protagonis mencari keriuhan Istanbul untuk istrinya yang hilang dan saudara tirinya, dengan siapa ia kemudian bertukar identitas. 

Referensi yang sering ke tradisi mistik Timur menjadikannya wajar untuk melihat ini dalam perspektif Sufi. Kara Kitap mewakili terobosan yang pasti dengan realisme sosial yang mengatur dalam literatur Turki. Ini memicu perdebatan di Turki tidak sedikit melalui referensi tasawufnya. Pamuk mendasarkan skenario untuk film Gizli Yz (1992) di novel.

Yeni Hayat (1994; The New Life, 1996) adalah novel tentang buku rahasia dengan kapasitas untuk mengubah kehidupan siapa pun yang membacanya. Pencarian buku ini menyediakan struktur perjalanan fisik tetapi dibatasi oleh referensi sastra, eksperimen pemikiran dalam semangat mistisisme, dan kenang-kenangan budaya populer Turki yang lebih tua, mengubah alur cerita menjadi rangkaian peristiwa alegoris yang berkorelasi dengan mitos Romantis dari sebuah asli, kearifan yang hilang.

Menurut penulis, tema utama Benim Adim Krmz (2000; My Name is Red, 2002) adalah hubungan antara Timur dan Barat, menggambarkan perbedaan pandangan tentang hubungan seniman dengan karyanya di kedua budaya. Ini adalah kisah tentang lukisan miniatur klasik dan sekaligus misteri pembunuhan di lingkungan masa, kisah cinta yang pahit-manis, dan diskusi dialektik yang halus tentang peran individualitas dalam seni.

Pamuk telah menerbitkan koleksi esai, teki Renkler: Seme Yazlar Ve Bir Hikye (1999), dan potret kota, stanbul: Hatralar Ve ehir (2003; Istanbul: Memories and the City, 2006). 

Yang terakhir menjalin ingatan tentang pengasuhan penulis dengan penggambaran sejarah sastra dan budaya Istanbul. Kata kuncinya adalah hzn, sebuah konsep multi-sisi yang digunakan Pamuk untuk mengkarakterisasi kemurungan yang ia anggap berbeda bagi Istanbul dan penduduknya.

Novel terbaru Pamuk adalah Kar (2002; Snow, 2005). Kisah ini dibuat pada 1990-an di dekat perbatasan timur Turki di kota Kars, pernah menjadi kota perbatasan antara kekaisaran Ottoman dan Rusia. Sang protagonis, seorang penulis yang telah tinggal di pengasingan di Frankfurt, melakukan perjalanan ke Kars untuk menemukan dirinya dan negaranya. 

Novel ini menjadi kisah cinta dan kreativitas puitis sebagaimana ia dengan penuh pengetahuan menggambarkan konflik politik dan agama yang menjadi ciri masyarakat Turki di zaman kita.

Di negara asalnya, Pamuk memiliki reputasi sebagai komentator sosial meskipun   melihat dirinya sebagai penulis fiksi utama tanpa agenda politik. Dia adalah penulis pertama di dunia Muslim yang secara terbuka mengutuk fatwa terhadap Salman Rushdie. 

Dia mengambil sikap terhadap rekannya dari Turki Yaar Kemal ketika Kemal diadili pada tahun 1995. Pamuk sendiri didakwa setelah menyebutkan, di surat kabar Swiss,  30.000 Kurdi dan satu juta orang Armenia terbunuh di Turki. Tuduhan itu memicu protes internasional yang meluas. Itu kemudian dijatuhkan.

Hadiah dan Penghargaan Sastra: Milliyet Roman Yarmas dl (1979, bersama dengan Mehmet Erolu), Orhan Kemal Roman dl (1983), Madarali roman dl (1984), Penghargaan Independen untuk Fiksi Asing (1990), Prix de la Dcouverte Europne (1991) ), Prix France Culture (1995), Prix du Meilleur Livre tranger (2002), Premio Grinzane Cavour (2002), Penghargaan IMPAC Dublin (2003), Ricarda-Huch-Preis (2005), Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (2005) , Prix Mdicis tranger (2005), Prix Mditerrane tranger (2006).

Kuliah Nobel Orhan Pamuk Tanggal 7 Desember 2006; dengan tema Koper Ayahku

Dua tahun sebelum kematiannya, ayah saya memberi saya sebuah koper kecil penuh dengan tulisan, manuskrip dan buku catatannya. Dengan asumsi leluconnya, udara yang mengejek, dia mengatakan kepada saya  dia ingin saya membacanya setelah dia pergi, yang dia maksud setelah dia meninggal.

"Coba lihat," katanya, tampak sedikit malu. 'Lihat apakah ada sesuatu di dalam yang bisa kamu gunakan. Mungkin setelah saya pergi, Anda dapat membuat pilihan dan menerbitkannya. '

Kami berada di ruang belajar saya, dikelilingi oleh buku-buku. Ayah saya sedang mencari tempat untuk meletakkan koper, berjalan bolak-balik seperti orang yang ingin membebaskan diri dari beban yang menyakitkan. Pada akhirnya, dia menyimpannya dengan tenang di sudut yang tidak mencolok. 

Itu adalah saat yang memalukan yang tidak pernah dilupakan oleh kami berdua, tetapi begitu itu berlalu dan kami kembali ke peran kami yang biasa, mengambil hidup dengan ringan, persona kami yang bercanda dan mengejek mengambil alih dan kami santai. 

Kami berbicara seperti biasa, tentang hal-hal sepele dalam kehidupan sehari-hari, dan masalah politik Turki yang tak pernah berakhir, dan usaha bisnis ayah saya yang kebanyakan gagal, tanpa merasa terlalu banyak kesedihan.

Saya ingat  setelah ayah saya pergi, saya menghabiskan beberapa hari berjalan bolak-balik melewati koper tanpa menyentuhnya. Aku sudah terbiasa dengan koper kecil, hitam, kulit ini, dan kuncinya, serta sudut-sudutnya yang bulat. Ayah saya akan membawanya dalam perjalanan singkat dan kadang-kadang menggunakannya untuk membawa dokumen ke kantor. 

Saya ingat  ketika saya masih kecil, dan ayah saya pulang dari perjalanan, saya akan membuka koper kecil ini dan menggeledah barang-barangnya, menikmati aroma cologne dan negara-negara asing. 

Koper ini adalah teman yang akrab, pengingat kuat masa kecil saya, masa lalu saya, tetapi sekarang saya bahkan tidak bisa menyentuhnya. Mengapa? Tidak diragukan lagi itu karena berat misterius isinya.

Sekarang saya akan berbicara tentang makna bobot ini. Ini adalah apa yang diciptakan seseorang ketika dia menutup diri di sebuah ruangan, duduk di meja, dan berhenti di sudut untuk mengekspresikan pemikirannya - yaitu, makna sastra.

Ketika saya menyentuh koper ayah saya, saya masih tidak bisa membukanya, tetapi saya tahu apa yang ada di dalam beberapa buku catatan itu. Saya pernah melihat ayah saya menulis beberapa di antaranya. Ini bukan pertama kalinya saya mendengar tentang beban berat di dalam koper. 

Ayah saya memiliki perpustakaan besar; di masa mudanya, pada akhir 1940-an, ia ingin menjadi penyair Istanbul, dan telah menerjemahkan Valry ke dalam bahasa Turki, tetapi ia tidak ingin menjalani kehidupan seperti itu dengan menulis puisi di negara miskin dengan sedikit pembaca. 

Ayah ayah saya - kakek saya - adalah seorang pebisnis kaya; ayah saya telah menjalani kehidupan yang nyaman sebagai seorang anak dan seorang pemuda, dan dia tidak ingin menanggung kesulitan demi kesusasteraan, karena menulis. Dia mencintai kehidupan dengan segala keindahannya - ini yang saya mengerti.

Hal pertama yang membuat saya jauh dari isi koper ayah saya adalah, tentu saja, ketakutan  saya mungkin tidak suka apa yang saya baca. Karena ayah saya tahu ini, dia telah mengambil tindakan pencegahan bertindak seolah-olah dia tidak menganggap serius isinya. 

Setelah bekerja sebagai penulis selama 25 tahun, saya sedih melihat hal ini. Tetapi saya bahkan tidak ingin marah kepada ayah saya karena gagal menganggap serius lektur ... Ketakutan saya yang sebenarnya, hal terpenting yang tidak ingin saya ketahui atau temukan, adalah kemungkinan  ayah saya bisa menjadi penulis yang baik. Saya tidak bisa membuka koper ayah saya karena saya takut ini. 

Lebih buruk lagi, saya bahkan tidak bisa mengakuinya secara terbuka. Jika lektur yang benar dan hebat muncul dari koper ayah saya, saya harus mengakui  di dalam ayah saya ada seorang lelaki yang sama sekali berbeda. Ini adalah kemungkinan yang menakutkan. Karena bahkan di usia lanjut saya ingin ayah saya hanya ayah saya - bukan seorang penulis.

Seorang penulis adalah seseorang yang menghabiskan waktu bertahun-tahun dengan sabar untuk menemukan makhluk kedua di dalam dirinya, dan dunia yang menjadikannya sebagai dirinya: ketika saya berbicara tentang menulis, yang muncul pertama kali di benak saya bukanlah novel, puisi, atau tradisi sastra , itu adalah seseorang yang menutup diri di sebuah ruangan, duduk di meja, dan sendirian, berputar ke dalam; di tengah bayang-bayangnya, dia membangun dunia baru dengan kata-kata. 

Pria ini - atau wanita ini - dapat menggunakan mesin tik, mendapat keuntungan dari kemudahan komputer, atau menulis dengan pena di atas kertas, seperti yang telah saya lakukan selama 30 tahun. Saat menulis, dia bisa minum teh atau kopi, atau merokok. 

Dari waktu ke waktu ia dapat bangkit dari mejanya untuk melihat keluar melalui jendela pada anak-anak yang bermain di jalan, dan, jika ia beruntung, pada pepohonan dan pemandangan, atau ia dapat memandangi tembok hitam. 

Dia bisa menulis puisi, drama, atau novel, seperti yang saya lakukan. Semua perbedaan ini muncul setelah tugas penting yaitu duduk di meja dan dengan sabar berbalik ke dalam. Menulis berarti mengubah tatapan batin ini menjadi kata-kata, mempelajari dunia yang dilaluinya orang itu ketika ia memasuki dirinya, dan melakukannya dengan sabar, keras kepala, dan gembira. 

Ketika saya duduk di meja saya, selama berhari-hari, berbulan-bulan, bertahun-tahun, perlahan-lahan menambahkan kata-kata baru ke halaman kosong, saya merasa seolah-olah saya sedang menciptakan dunia baru, seolah-olah saya sedang menciptakan orang lain di dalam diri saya, di saat yang sama. cara seseorang mungkin membangun jembatan atau kubah, batu demi batu. 

Batu yang kami gunakan adalah kata-kata. Saat kita memegangnya di tangan kita, merasakan cara masing-masing dari mereka terhubung dengan yang lain, memandang mereka kadang-kadang dari jauh, kadang-kadang hampir membelai mereka dengan jari-jari kita dan ujung pena kita, menimbang mereka, menggerakkannya, tahun demi tahun, dengan sabar dan mudah-mudahan, kami menciptakan dunia baru.

Rahasia penulis bukanlah ilham - karena tidak pernah jelas dari mana asalnya - itu adalah kekeraskepalaannya, kesabarannya. Pepatah Turki yang indah - untuk menggali sumur dengan jarum - bagi saya tampaknya telah dikatakan dengan para penulis. Dalam cerita-cerita lama, saya suka kesabaran Ferhat, yang menggali gunung untuk cintanya - dan saya juga memahaminya. 

Dalam novel saya, My Name is Red , ketika saya menulis tentang miniaturis Persia lama yang telah menggambar kuda yang sama dengan hasrat yang sama selama bertahun-tahun, menghafal setiap pukulan,  mereka dapat menciptakan kembali kuda cantik itu bahkan dengan mata tertutup, saya tahu aku sedang berbicara tentang profesi menulis, dan hidupku sendiri. 

Jika seorang penulis ingin menceritakan kisahnya sendiri  ceritakan secara perlahan, dan seolah-olah itu adalah cerita tentang orang lain - jika dia ingin merasakan kekuatan kisah itu muncul di dalam dirinya, jika dia duduk di meja dan dengan sabar menyerahkan dirinya pada seni ini - kerajinan ini - dia pertama-tama harus diberi harapan. 

Malaikat pengilhaman (yang melakukan kunjungan rutin ke beberapa dan jarang memanggil orang lain) lebih menyukai yang penuh harapan dan percaya diri, dan saat itulah seorang penulis merasa paling kesepian, ketika ia merasa paling ragu tentang upayanya, mimpinya, dan nilai dari tulisannya - ketika dia berpikir ceritanya hanya ceritanya - pada saat itulah malaikat memilih untuk mengungkapkan kepadanya kisah, gambar dan mimpi yang akan menarik keluar dunia yang ingin dia bangun. 

Jika saya mengingat kembali buku-buku yang telah saya curahkan sepanjang hidup saya, saya paling terkejut dengan saat-saat ketika saya merasa seolah-olah kalimat, mimpi, dan halaman-halaman yang telah membuat saya sangat bahagia tidak berasal dari imajinasi saya sendiri. -  kekuatan lain telah menemukan mereka dan dengan murah hati menyerahkannya kepada saya.

Saya takut membuka koper ayah saya dan membaca buku catatannya karena saya tahu dia tidak akan mentolerir kesulitan yang saya alami,  itu bukan kesendirian yang dia sukai tetapi bergaul dengan teman, orang banyak, salon, lelucon, teman. 

Tetapi kemudian pikiran saya berubah. Pikiran-pikiran ini, mimpi-mimpi pelepasan keduniawian dan kesabaran ini, adalah prasangka yang telah saya peroleh dari kehidupan saya sendiri dan pengalaman saya sendiri sebagai penulis. Ada banyak penulis brilian yang menulis dikelilingi oleh kerumunan dan kehidupan keluarga, dalam cahaya teman dan obrolan bahagia. 

Selain itu, ayah saya, ketika kami masih muda, bosan dengan kehidupan keluarga yang monoton, dan meninggalkan kami untuk pergi ke Paris, tempat - seperti banyak penulis - ia duduk di kamar hotelnya mengisi buku catatan. 

Saya juga tahu,  beberapa buku catatan itu ada di dalam koper ini, karena selama bertahun-tahun sebelum dia membawanya kepada saya, ayah saya akhirnya mulai berbicara kepada saya tentang masa itu dalam hidupnya. 

Dia berbicara tentang tahun-tahun itu bahkan ketika aku masih kecil, tetapi dia tidak akan menyebutkan kelemahannya, mimpinya untuk menjadi seorang penulis, atau pertanyaan-pertanyaan tentang identitas yang mengganggunya di kamar hotelnya. 

Sebagai gantinya, dia akan bercerita tentang setiap kali dia melihat Sartre di trotoar Paris, tentang buku-buku yang telah dia baca dan film-film yang dia lihat, semua dengan ketulusan hati seseorang menyampaikan berita yang sangat penting. 

Ketika saya menjadi seorang penulis, saya tidak pernah lupa  itu sebagian berkat kenyataan  saya memiliki seorang ayah yang akan berbicara lebih banyak tentang para penulis dunia daripada dia berbicara tentang pasha atau pemimpin agama besar. Jadi mungkin saya harus membaca buku catatan ayah saya dengan mengingat hal ini, dan mengingat betapa berhutang budi saya kepada perpustakaan besarnya. 

Saya harus ingat  ketika dia tinggal bersama kami, ayah saya, seperti saya, menikmati sendirian dengan buku-buku dan pikirannya - dan tidak terlalu memperhatikan kualitas sastra tulisannya.

Tetapi ketika saya dengan cemas menatap koper itu, ayah saya mewariskan saya, saya juga merasa  inilah hal yang paling tidak bisa saya lakukan. Ayah saya kadang-kadang berbaring di dipan di depan buku-bukunya, meninggalkan buku di tangannya, atau majalah dan hanyut ke dalam mimpi, kehilangan dirinya untuk waktu yang lama dalam pikirannya. 

Ketika saya melihat di wajahnya ekspresi yang sangat berbeda dari yang ia kenakan di tengah-tengah lelucon, ejekan, dan pertengkaran kehidupan keluarga - ketika saya melihat tanda-tanda pertama dari tatapan batin - saya akan melakukannya, terutama selama masa kanak-kanak dan masa muda saya , mengerti, dengan gentar,  dia tidak puas. 

Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya tahu  ketidakpuasan ini adalah sifat dasar yang mengubah seseorang menjadi penulis. Untuk menjadi seorang penulis, kesabaran dan kerja keras tidak cukup: pertama-tama kita harus merasa terdorong untuk melarikan diri dari kerumunan, teman, hal-hal biasa, kehidupan sehari-hari, dan mengurung diri kita di sebuah ruangan. Kami berharap untuk kesabaran dan harapan sehingga kami dapat menciptakan dunia yang mendalam dalam tulisan kami. 

Tetapi keinginan untuk mengurung diri di kamar adalah yang mendorong kita untuk bertindak. Prekursor penulis independen semacam ini - yang membaca buku-bukunya sesuka hatinya, dan yang, dengan hanya mendengarkan suara hati nuraninya sendiri, berselisih dengan kata-kata orang lain, yang, dengan memasuki percakapan dengan buku-bukunya, mengembangkan pikirannya sendiri. , dan dunianya sendiri - pasti Montaigne, di masa-masa awal sastra modern. 

Montaigne adalah seorang penulis yang sering dikunjungi ayahku, seorang penulis yang ia rekomendasikan kepadaku. Saya ingin melihat diri saya sebagai milik tradisi penulis yang - di mana pun mereka berada di dunia, di Timur atau di Barat - memisahkan diri dari masyarakat, dan menutup diri dengan buku-buku mereka di kamar mereka. Titik awal sastra sejati adalah pria yang menutup diri di kamarnya dengan buku-bukunya.

Tetapi begitu kita menutup diri, kita segera menemukan  kita tidak sendirian seperti yang kita pikirkan. Kita ditemani oleh perkataan orang-orang yang datang sebelum kita, cerita orang lain, buku orang lain, kata-kata orang lain, hal yang kita sebut tradisi. 

Saya percaya sastra menjadi koleksi paling berharga yang dikumpulkan umat manusia dalam usahanya untuk memahami dirinya sendiri. Masyarakat, suku, dan orang-orang tumbuh lebih cerdas, lebih kaya, dan lebih maju ketika mereka memperhatikan kata-kata bermasalah dari penulis mereka, dan, seperti kita semua tahu, pembakaran buku-buku dan fitnah para penulis merupakan sinyal yang gelap dan tidak nyata. waktu ada pada kita. 

Tetapi sastra tidak pernah hanya menjadi perhatian nasional. Penulis yang mengurung diri di sebuah ruangan dan pertama kali melakukan perjalanan di dalam dirinya akan, selama bertahun-tahun, menemukan aturan kekal sastra: ia harus memiliki seni untuk menceritakan kisahnya sendiri seolah-olah itu adalah cerita orang lain, dan untuk menceritakan yang lain cerita orang seolah-olah itu miliknya sendiri, karena inilah sastra. Tetapi pertama-tama kita harus melakukan perjalanan melalui cerita dan buku orang lain.

Ayah saya memiliki perpustakaan yang bagus - seluruhnya terdiri dari 1.500 volume - lebih dari cukup untuk seorang penulis. Pada usia 22, saya mungkin belum membaca semuanya, tapi saya sudah mengenal setiap buku - saya tahu mana yang penting, yang ringan tapi mudah dibaca, yang klasik, yang merupakan bagian penting dari pendidikan apa pun, yang kisah-kisah sejarah lokal yang dilupakan tetapi lucu, dan yang dinilai penulis tinggi oleh Ayah saya sangat tinggi. 

Kadang-kadang saya akan melihat perpustakaan ini dari kejauhan dan membayangkan  suatu hari, di rumah yang berbeda, saya akan membangun perpustakaan saya sendiri, perpustakaan yang lebih baik lagi - membangun diri saya sebuah dunia. Ketika aku melihat perpustakaan ayahku dari jauh, bagiku itu adalah gambaran kecil dari dunia nyata. 

Tapi ini adalah dunia yang dilihat dari sudut kita sendiri, dari Istanbul. Perpustakaan adalah bukti dari ini. Ayah saya telah membangun perpustakaannya dari perjalanannya ke luar negeri, kebanyakan dengan buku-buku dari Paris dan Amerika, tetapi juga dengan buku-buku yang dibeli dari toko-toko yang menjual buku-buku dalam bahasa asing di tahun 40-an dan 50-an dan penjual buku Istanbul lama dan baru, yang saya juga tahu. Dunia saya adalah campuran dari lokal - nasional - dan Barat. 

Pada tahun 70-an, saya juga mulai, agak ambisius, untuk membangun perpustakaan saya sendiri. Saya belum memutuskan untuk menjadi seorang penulis - karena saya bercerita di Istanbul , saya mulai merasa  saya tidak akan menjadi seorang pelukis, tetapi saya tidak yakin jalan apa yang akan diambil dalam hidup saya. 

Ada di dalam diri saya rasa ingin tahu yang tiada henti, keinginan yang didorong oleh harapan untuk membaca dan belajar, tetapi pada saat yang sama saya merasa  hidup saya dalam beberapa hal kurang,  saya tidak akan bisa hidup seperti orang lain. 

Sebagian dari perasaan ini terkait dengan apa yang saya rasakan ketika saya menatap perpustakaan ayah saya   untuk tinggal jauh dari pusat hal-hal, seperti yang kita semua rasakan di Istanbul pada masa itu dibuat untuk merasakan, perasaan hidup di provinsi. 

Ada alasan lain untuk merasa cemas dan entah bagaimana kurang, karena saya tahu betul  saya tinggal di negara yang tidak begitu berminat pada senimannya - baik pelukis atau penulis - dan itu tidak memberi mereka harapan. 

Pada tahun 70-an, ketika saya akan mengambil uang yang diberikan ayah saya dan dengan rakus membeli buku-buku yang lusuh, berdebu, dan bertelinga anjing dari penjual buku tua Istanbul, saya akan terpengaruh oleh keadaan menyedihkan dari toko-toko buku bekas ini - dan oleh keputusasaan pengecilan para penjual buku yang miskin dan kotor yang meletakkan barang dagangan mereka di pinggir jalan, di halaman masjid, dan di celah-celah dinding yang runtuh - seperti saya membaca buku-buku mereka.

Adapun tempat saya di dunia - dalam kehidupan, seperti dalam sastra, perasaan dasar saya adalah  saya 'tidak berada di tengah'. Di pusat dunia, ada kehidupan yang lebih kaya dan lebih mengasyikkan daripada kehidupan kami, dan dengan semua Istanbul, seluruh Turki, saya berada di luarnya. Hari ini saya berpikir  saya membagikan perasaan ini kepada kebanyakan orang di dunia. 

Dengan cara yang sama, ada sastra dunia, dan pusatnya juga sangat jauh dari saya. Sebenarnya yang ada dalam pikiran saya adalah Barat, bukan dunia, sastra, dan kami orang Turki di luarnya. Perpustakaan ayah saya adalah bukti dari ini. 

Di satu sisi, ada buku-buku Istanbul - sastra kita, dunia lokal kita, dalam semua detail yang dicintainya - dan di ujung yang lain adalah buku-buku dari dunia lain, Barat, ini, yang kita sendiri tidak memiliki kemiripan, yang kekurangan kita kemiripan memberi kami rasa sakit dan harapan. 

Menulis, membaca, seperti meninggalkan satu dunia untuk menemukan penghiburan di dunia lain yang lain, yang aneh dan menakjubkan. Saya merasa  ayah saya telah membaca novel untuk melarikan diri dari hidupnya dan melarikan diri ke Barat - seperti yang akan saya lakukan nanti. 

Atau bagi saya tampaknya buku-buku pada masa itu adalah hal-hal yang kami ambil untuk keluar dari budaya kami sendiri, yang kami temukan sangat kurang. Bukan hanya dengan membaca  kita meninggalkan kehidupan Istanbul kita untuk bepergian ke Barat - itu juga dengan menulis. 

Untuk mengisi buku catatannya, ayahku pergi ke Paris, mengurung diri di kamarnya, dan kemudian membawa tulisannya kembali ke Turki. Ketika saya menatap koper ayah saya, saya merasa inilah yang menyebabkan saya gelisah. 

Setelah bekerja di sebuah ruangan selama 25 tahun untuk bertahan sebagai penulis di Turki, aku merasa sedih melihat ayahku menyembunyikan pikirannya yang dalam di dalam koper ini, untuk bertindak seolah-olah menulis adalah pekerjaan yang harus dilakukan secara rahasia, jauh dari mata. masyarakat, negara, rakyat. 

Mungkin inilah alasan utama mengapa saya merasa marah kepada ayah saya karena tidak menganggap lektur sama seriusnya dengan saya.

Sebenarnya saya marah pada ayah saya karena dia tidak menjalani kehidupan seperti saya, karena dia tidak pernah bertengkar dengan hidupnya, dan menghabiskan hidupnya dengan bahagia tertawa bersama teman-teman dan orang-orang yang dicintainya. 

Tetapi sebagian dari diri saya tahu  saya juga bisa mengatakan  saya tidak terlalu 'marah' seperti 'cemburu',  kata kedua lebih akurat, dan ini juga membuat saya tidak nyaman. Itu akan terjadi ketika saya akan bertanya pada diri sendiri dengan suara mencibir, marah yang biasa: "Apa itu kebahagiaan?" Apakah kebahagiaan berpikir  saya menjalani kehidupan yang dalam di ruangan yang sunyi itu? 

Atau apakah kebahagiaan menjalani kehidupan yang nyaman di masyarakat, percaya pada hal yang sama seperti orang lain, atau bertindak seolah-olah Anda melakukannya? Apakah itu kebahagiaan, atau ketidakbahagiaan, menjalani hidup menulis secara rahasia, sementara tampaknya selaras dengan semua orang? Tapi ini adalah pertanyaan yang terlalu mudah marah. 

Di mana pun saya mendapatkan gagasan  ukuran kehidupan yang baik adalah kebahagiaan? Orang, surat kabar, semua orang bertindak seolah-olah ukuran terpenting dalam hidup adalah kebahagiaan. 

Apakah ini saja tidak menunjukkan  mungkin ada baiknya mencoba mencari tahu apakah kebalikannya benar? Lagipula, ayahku telah berkali-kali melarikan diri dari keluarganya - seberapa baik aku mengenalnya, dan seberapa baik aku bisa mengatakan  aku memahami kegelisahannya?

Jadi inilah yang mendorong saya ketika saya pertama kali membuka koper ayah saya. Apakah ayah saya memiliki rahasia, ketidakbahagiaan dalam hidupnya yang saya tidak tahu apa-apa, sesuatu yang hanya bisa ia tahan dengan menuangkannya ke dalam tulisannya? 

Segera setelah saya membuka koper, saya ingat aroma perjalanannya, mengenali beberapa buku catatan, dan mencatat  ayah saya telah menunjukkannya kepada saya bertahun-tahun sebelumnya, tetapi tanpa memikirkannya terlalu lama. Sebagian besar buku catatan yang sekarang saya ambil di tangan saya telah dia isi ketika dia meninggalkan kami dan pergi ke Paris ketika masih muda. 

Sedangkan saya, seperti banyak penulis yang saya kagumi   penulis yang biografinya telah saya baca - ingin tahu apa yang ditulis ayah saya, dan apa yang dia pikirkan, ketika dia seusia saya sekarang. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari  saya tidak akan menemukan yang seperti itu di sini. 

Apa yang paling membuatku gelisah adalah ketika, di sana-sini di buku catatan ayahku, aku menemukan suara penulisannya. Ini bukan suara ayahku, kataku pada diri sendiri; itu tidak asli, atau setidaknya itu bukan milik pria yang kukenal sebagai ayahku. 

Di bawah ketakutan saya  ayah saya mungkin bukan ayah saya ketika ia menulis, ada ketakutan yang lebih dalam: ketakutan  jauh di lubuk hati saya tidak otentik,  saya tidak akan menemukan yang baik dalam tulisan ayah saya, ini meningkatkan ketakutan saya untuk menemukan ayah saya telah terlalu dipengaruhi oleh penulis lain dan menjerumuskan saya ke dalam keputus-asaan yang telah membuat saya sangat menderita ketika saya masih muda, mencurahkan hidup saya, keberadaan saya, keinginan saya untuk menulis, dan pekerjaan saya dipertanyakan. 

Selama sepuluh tahun pertama saya sebagai penulis, saya merasakan kecemasan ini lebih dalam, dan bahkan ketika saya melawannya, saya kadang-kadang takut  suatu hari, saya harus mengakui kekalahan - seperti yang telah saya lakukan dengan melukis - dan menyerah untuk gelisah, menyerah menulis novel juga.

Saya telah menyebutkan dua perasaan penting yang muncul dalam diri saya ketika saya menutup koper ayah saya dan menyimpannya: perasaan terdampar di provinsi-provinsi, dan ketakutan  saya tidak memiliki keaslian. Ini tentu bukan pertama kalinya mereka merasakan diri mereka sendiri. 

Selama bertahun-tahun, dalam membaca dan menulis, saya telah mempelajari, menemukan, memperdalam emosi-emosi ini, dalam semua variasi dan konsekuensi yang tidak diinginkan, ujung saraf, pemicu, dan banyak warna mereka. 

Tentu saja semangat saya telah tersentak oleh kebingungan, kepekaan dan rasa sakit sekilas yang telah hidup dan buku-buku bermunculan pada saya, paling sering sebagai seorang pemuda. Tetapi hanya dengan menulis buku-buku itulah saya sampai pada pemahaman yang lebih lengkap tentang masalah keaslian (seperti dalam My Name is Red and The Black Book ) dan masalah-masalah kehidupan di pinggiran (seperti di Snow dan Istanbul ). 

Bagi saya, menjadi seorang penulis berarti mengakui luka-luka rahasia yang kita bawa di dalam diri kita, luka-luka itu begitu rahasia sehingga kita sendiri hampir tidak menyadarinya, dan untuk dengan sabar mengeksplorasi mereka, mengenal mereka, menerangi mereka, memiliki rasa sakit dan luka ini , dan untuk menjadikannya bagian sadar dari semangat dan tulisan kita.

Seorang penulis berbicara tentang hal-hal yang diketahui semua orang tetapi tidak tahu mereka tahu. Menggali pengetahuan ini, dan menyaksikannya tumbuh, adalah hal yang menyenangkan; pembaca sedang mengunjungi dunia yang sekaligus akrab dan ajaib. 

Ketika seorang penulis menutup dirinya di sebuah ruangan selama bertahun-tahun untuk mengasah keahliannya   untuk menciptakan dunia - jika ia menggunakan luka rahasianya sebagai titik awal, ia, apakah ia mengetahuinya atau tidak, menaruh kepercayaan besar pada kemanusiaan . 

Keyakinan saya berasal dari keyakinan  semua manusia mirip satu sama lain,  orang lain membawa luka seperti milik saya   yang karenanya mereka akan mengerti. Semua literatur yang benar muncul dari kepastian kekanak-kanakan ini, harapan  semua orang mirip satu sama lain. 

Ketika seorang penulis menutup dirinya di sebuah ruangan selama bertahun-tahun, dengan isyarat ini ia menyarankan satu manusia, sebuah dunia tanpa pusat.

Tetapi seperti yang dapat dilihat dari koper ayah saya dan warna pucat kehidupan kami di Istanbul, dunia memang memiliki pusat, dan itu jauh dari kami. Dalam buku-buku saya, saya telah menjelaskan secara terperinci bagaimana fakta dasar ini membangkitkan rasa kebersamaan orang-orang Checkovian, dan bagaimana, dengan rute lain, hal itu membuat saya mempertanyakan keaslian saya. 

Dari pengalaman saya tahu  sebagian besar orang di dunia ini hidup dengan perasaan yang sama ini, dan  banyak orang menderita rasa ketidakcukupan yang lebih dalam, kurangnya keamanan dan rasa degradasi, daripada saya. 

Ya, dilema terbesar yang dihadapi umat manusia adalah tidak memiliki tanah, tuna wisma, dan kelaparan ... Tetapi hari ini televisi dan surat kabar kami memberi tahu kami tentang masalah-masalah mendasar ini dengan lebih cepat dan lebih sederhana daripada yang bisa dilakukan literatur. 

Apa yang paling perlu diceritakan dan diselidiki oleh literatur saat ini adalah ketakutan dasar manusia: takut ditinggalkan di luar, dan rasa takut untuk tidak menghitung apa-apa, dan perasaan tidak berharga yang datang dengan ketakutan seperti itu; penghinaan kolektif, kerentanan, penghinaan, keluhan, kepekaan, dan penghinaan yang dibayangkan, dan kebanggaan nasionalis dan inflasi yang merupakan jenis mereka berikutnya... 

Setiap kali saya dihadapkan dengan sentimen semacam itu, dan oleh bahasa berlebihan yang tidak rasional dan berlebihan di mana mereka biasanya diekspresikan Saya tahu mereka menyentuh kegelapan di dalam diri saya. 

Kita sering menyaksikan orang-orang, masyarakat dan negara-negara di luar dunia Barat - dan saya dapat mengidentifikasi mereka dengan mudah - menyerah pada ketakutan yang kadang-kadang membuat mereka melakukan kebodohan, semua karena ketakutan mereka akan penghinaan dan kepekaan mereka. 

Saya juga tahu  di Barat - sebuah dunia dengan mana saya dapat mengidentifikasikannya dengan kemudahan yang sama   bangsa-bangsa dan orang-orang sangat bangga dengan kekayaan mereka, dan karena mereka telah membawa kepada kita Renaisans, Pencerahan, dan Modernisme, dari waktu ke waktu. ke waktu, menyerah pada kepuasan diri yang hampir sama bodohnya.

Ini berarti  ayah saya bukan satu-satunya, yang kita semua berikan terlalu penting pada gagasan dunia dengan pusat. Sedangkan hal yang memaksa kita untuk menutup diri untuk menulis di kamar kita selama bertahun-tahun adalah keyakinan sebaliknya; keyakinan  suatu hari tulisan kita akan dibaca dan dipahami, karena orang-orang di seluruh dunia mirip satu sama lain. 

Tetapi ini, seperti yang saya tahu dari tulisan saya dan ayah saya, adalah optimisme yang bermasalah, dibakar oleh kemarahan karena diasingkan ke pinggiran, ditinggalkan di luar. 

Cinta dan kebencian yang Dostoyevsky rasakan terhadap Barat sepanjang hidupnya - saya juga pernah merasakan ini, pada banyak kesempatan. Tetapi jika saya telah memahami kebenaran esensial, jika saya memiliki alasan untuk optimisme, itu karena saya telah melakukan perjalanan dengan penulis hebat ini melalui hubungan cinta-benci dengan Barat, untuk melihat dunia lain yang telah ia bangun di sisi lain.

Semua penulis yang telah mengabdikan hidup mereka untuk tugas ini mengetahui kenyataan ini: apa pun tujuan awal kita, dunia yang kita ciptakan setelah bertahun-tahun menulis harapan, pada akhirnya akan pindah ke tempat lain yang sangat berbeda. Itu akan membawa kita jauh dari meja tempat kita bekerja dengan kesedihan atau kemarahan, membawa kita ke sisi lain dari kesedihan dan kemarahan itu, ke dunia lain. 

Mungkinkah ayah saya belum mencapai dunia seperti itu sendiri? Seperti tanah yang perlahan mulai terbentuk, perlahan bangkit dari kabut dalam semua warna seperti pulau setelah perjalanan laut yang panjang, dunia lain ini memikat kita. 

Kami terpedaya seperti para pelancong barat yang berlayar dari selatan untuk melihat Istanbul bangkit dari kabut. Di akhir perjalanan yang dimulai dengan harapan dan keingintahuan, di hadapan mereka ada sebuah kota masjid dan menara, sebuah medley rumah, jalan, bukit, jembatan, dan lereng, seluruh dunia. 

Melihatnya, kita ingin masuk ke dunia ini dan kehilangan diri kita di dalamnya, seperti halnya sebuah buku. Setelah duduk di meja karena kami merasa provinsial, dikecualikan, di pinggiran, marah, atau sangat melankolis, kami telah menemukan seluruh dunia di luar sentimen ini.

Apa yang saya rasakan sekarang adalah kebalikan dari apa yang saya rasakan sebagai seorang anak dan seorang pemuda: bagi saya pusat dunia adalah Istanbul. Ini bukan hanya karena saya telah tinggal di sana sepanjang hidup saya, tetapi karena, selama 33 tahun terakhir, saya telah menceritakan jalan-jalannya, jembatan-jembatannya, orang-orangnya, anjing-anjingnya, rumah-rumahnya, masjid-masjidnya, air mancurnya, air mancurnya, para pahlawan anehnya , toko-tokonya, tokoh-tokohnya yang terkenal, bintik-bintik gelapnya, hari-hari dan malam-malamnya, menjadikan mereka bagian dari diriku, merangkul mereka semua. 

Suatu titik tiba ketika dunia yang saya buat ini dengan tangan saya sendiri, dunia yang hanya ada di kepala saya, lebih nyata bagi saya daripada kota tempat saya sebenarnya tinggal. 

Saat itulah semua orang dan jalan-jalan, benda-benda dan bangunan-bangunan ini tampaknya mulai berbicara di antara mereka sendiri, dan mulai berinteraksi dengan cara-cara yang tidak saya antisipasi, seolah-olah mereka hidup tidak hanya dalam imajinasi saya atau buku-buku saya, tetapi untuk diri mereka sendiri. Dunia yang saya ciptakan ini seperti seorang pria yang menggali sumur dengan jarum akan tampak lebih benar daripada yang lainnya.

Ayah saya mungkin juga menemukan kebahagiaan semacam ini selama tahun-tahun yang dihabiskannya untuk menulis, pikirku ketika aku menatap koper ayahku: Aku seharusnya tidak berprasangka padanya. 

Lagipula, aku sangat berterima kasih kepadanya: dia tidak pernah menjadi ayah yang memerintah, melarang, menguasai, menghukum, tetapi seorang ayah, yang selalu membuatku bebas, selalu menunjukkan kepadaku rasa hormat yang setinggi-tingginya. 

Saya sering berpikir  jika saya, dari waktu ke waktu, dapat menggambar dari imajinasi saya, baik itu dalam kebebasan atau kekanak-kanakan, itu karena, tidak seperti banyak teman saya sejak kecil dan masa muda, saya tidak takut pada Ayah, dan saya kadang-kadang sangat percaya  saya bisa menjadi penulis karena ayah saya, di masa mudanya, ingin menjadi penulis juga. Saya harus membacanya dengan penuh toleransi - berusaha memahami apa yang ditulisnya di kamar-kamar hotel itu.

Dengan pikiran penuh harapan inilah aku berjalan ke koper, yang masih duduk di tempat ayahku meninggalkannya; menggunakan semua tekad saya, saya membaca beberapa manuskrip dan buku catatan. 

Apa yang ditulis ayahku? Saya ingat beberapa pandangan dari jendela hotel Paris, beberapa puisi, paradoks, analisis ... Ketika saya menulis saya merasa seperti seseorang yang baru saja mengalami kecelakaan lalu lintas dan berjuang untuk mengingat bagaimana itu terjadi, sementara pada saat yang sama takut prospek terlalu banyak mengingat. 

Ketika saya masih kecil, dan ayah dan ibu saya berada di ambang pertengkaran - ketika mereka jatuh ke dalam salah satu keheningan yang mematikan  ayah saya segera menyalakan radio, untuk mengubah suasana hati, dan musik akan membantu kami lupakan semuanya lebih cepat.

Biarkan saya mengubah suasana hati dengan beberapa kata manis yang akan, saya harap, sajikan sebaik musik itu. Seperti yang Anda tahu, pertanyaan yang paling sering ditanyakan oleh penulis, pertanyaan favorit, adalah; mengapa kamu menulis Saya menulis karena saya memiliki kebutuhan bawaan untuk menulis! 

Saya menulis karena saya tidak dapat melakukan pekerjaan normal seperti orang lain. Saya menulis karena saya ingin membaca buku seperti yang saya tulis. Saya menulis karena saya marah pada kalian semua, marah pada semua orang. 

Saya menulis karena saya suka duduk di kamar sepanjang hari menulis. Saya menulis karena saya hanya dapat mengambil bagian dalam kehidupan nyata dengan mengubahnya. Saya menulis karena saya ingin orang lain, kita semua, seluruh dunia, mengetahui kehidupan seperti apa yang kita jalani, dan terus hidup, di Istanbul, di Turki. Saya menulis karena saya suka bau kertas, pena, dan tinta. 

Saya menulis karena saya percaya pada sastra, seni novel, lebih dari saya percaya pada hal lain. Saya menulis karena itu adalah kebiasaan, gairah. Saya menulis karena saya takut dilupakan. Saya menulis karena saya suka kemuliaan dan minat yang dibawa oleh tulisan. 

Saya menulis untuk menyendiri. Mungkin saya menulis karena saya berharap untuk memahami mengapa saya sangat, sangat marah pada kalian semua, jadi sangat, sangat marah pada semua orang. Saya menulis karena saya suka dibaca. 

Saya menulis karena begitu saya telah memulai novel, esai, halaman, saya ingin menyelesaikannya. Saya menulis karena semua orang mengharapkan saya untuk menulis. Saya menulis karena saya memiliki kepercayaan kekanak-kanakan pada keabadian perpustakaan, dan cara buku saya duduk di rak. Saya menulis karena menarik untuk mengubah semua keindahan dan kekayaan hidup menjadi kata-kata. 

Saya menulis bukan untuk menceritakan kisah, tetapi untuk menulis cerita. Saya menulis karena saya ingin melarikan diri dari firasat  ada tempat yang harus saya kunjungi tetapi - seperti dalam mimpi - saya tidak bisa sampai di sana. Saya menulis karena saya tidak pernah berhasil bahagia. Saya menulis untuk bahagia.

Seminggu setelah dia datang ke kantor saya dan meninggalkan saya kopernya, ayah saya datang untuk mengunjungi saya lagi; seperti biasa, dia membawakan saya sebatang cokelat (dia lupa saya berusia 48 tahun). Seperti biasa, kami mengobrol dan tertawa tentang kehidupan, politik, dan gosip keluarga. 

Sesaat tiba ketika mata ayah saya pergi ke sudut tempat dia meninggalkan kopernya dan melihat  saya telah memindahkannya. Kami saling menatap mata. 

Di sana diikuti keheningan yang menekan. Saya tidak mengatakan kepadanya  saya telah membuka koper dan mencoba membaca isinya; sebaliknya aku memalingkan muka. Tapi dia mengerti. Sama seperti aku mengerti  dia mengerti. 

Sama seperti dia mengerti  saya mengerti  dia mengerti. Tetapi semua pemahaman ini hanya berjalan sejauh itu bisa berjalan dalam beberapa detik. Karena ayah saya adalah pria yang bahagia dan santai yang memiliki keyakinan pada dirinya sendiri: dia tersenyum kepada saya seperti yang selalu dilakukannya. 

Dan ketika dia meninggalkan rumah, dia mengulangi semua hal yang indah dan membesarkan hati yang selalu dia katakan padaku, seperti seorang ayah.

Seperti biasa, saya memperhatikannya pergi, iri akan kebahagiaannya, sifatnya yang riang dan tidak berubah. Tetapi saya ingat  pada hari itu juga ada kilasan sukacita di dalam diri saya yang membuat saya malu. 

Itu dipicu oleh pemikiran  mungkin aku tidak senyaman dalam kehidupan seperti dia, mungkin aku tidak menjalani kehidupan yang bahagia atau footloose seperti yang dia miliki, tapi aku telah mengabdikannya untuk menulis - kau sudah mengerti ... aku malu memikirkan hal-hal seperti itu atas biaya ayahku. 

Dari semua orang, ayah saya, yang tidak pernah menjadi sumber rasa sakit saya - yang telah membebaskan saya. Semua ini harus mengingatkan kita  tulisan dan literatur terkait erat dengan kekurangan di pusat kehidupan kita, dan dengan perasaan bahagia dan bersalah kita.

Tetapi kisah saya memiliki simetri yang segera mengingatkan saya pada sesuatu yang lain hari itu, dan itu membawa saya rasa bersalah yang lebih dalam. 

Dua puluh tiga tahun sebelum ayah saya meninggalkan saya kopernya, dan empat tahun setelah saya memutuskan, pada usia 22, untuk menjadi seorang novelis, dan, meninggalkan semua yang lain, mengurung diri di kamar, saya menyelesaikan novel pertama saya, Cevdet Bey dan Putra ; Dengan tangan gemetar aku memberi ayahku naskah naskah novel yang masih belum diterbitkan, sehingga dia bisa membacanya dan memberitahuku apa yang dia pikirkan. 

Ini bukan hanya karena saya memiliki kepercayaan pada selera dan kecerdasannya: pendapatnya sangat penting bagi saya karena dia, tidak seperti ibu saya, tidak menentang keinginan saya untuk menjadi seorang penulis. Pada saat itu, ayah saya tidak bersama kami, tetapi jauh. Saya menunggu dengan tidak sabar untuk kembali. Ketika dia tiba dua minggu kemudian, saya berlari untuk membuka pintu. 

Ayah saya tidak mengatakan apa-apa, tetapi dia segera memeluk saya dengan cara yang mengatakan  dia sangat menyukainya. Untuk sementara, kami terperangkap dalam keheningan canggung yang begitu sering menyertai saat-saat penuh emosi. 

Kemudian, ketika kami sudah tenang dan mulai berbicara, ayah saya menggunakan bahasa yang sangat mahal dan berlebihan untuk mengekspresikan kepercayaannya kepada saya atau novel pertama saya: dia mengatakan kepada saya  suatu hari saya akan memenangkan hadiah yang saya terima di sini dengan kebahagiaan yang luar biasa.

Dia mengatakan ini bukan karena dia mencoba meyakinkan saya tentang pendapat baiknya, atau untuk menetapkan hadiah ini sebagai tujuan; dia mengatakannya seperti ayah Turki, memberi dukungan kepada putranya, mendorongnya dengan mengatakan, "Suatu hari kau akan menjadi pasha!" Selama bertahun-tahun, setiap kali dia melihat saya, dia akan mendorong saya dengan kata-kata yang sama.

Ayah saya meninggal pada Desember 2002.

Hari ini, ketika saya berdiri di depan Akademi Swedia dan anggota terhormat yang telah memberi saya hadiah besar ini - kehormatan besar ini - dan tamu-tamu terhormat mereka, saya sangat berharap dia bisa berada di antara kita.

Terjemahan dari Turki ke Bahasa Inggris oleh Maureen Freely, diterjemah Prof Apollo [Indonesia] Hak Cipta The Nobel Foundation 2006, disadur dari: Orhan Pamuk - Nobel Lecture. NobelPrize.org.