Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Ayah ayah saya - kakek saya - adalah seorang pebisnis kaya; ayah saya telah menjalani kehidupan yang nyaman sebagai seorang anak dan seorang pemuda, dan dia tidak ingin menanggung kesulitan demi kesusasteraan, karena menulis. Dia mencintai kehidupan dengan segala keindahannya - ini yang saya mengerti.

Hal pertama yang membuat saya jauh dari isi koper ayah saya adalah, tentu saja, ketakutan  saya mungkin tidak suka apa yang saya baca. Karena ayah saya tahu ini, dia telah mengambil tindakan pencegahan bertindak seolah-olah dia tidak menganggap serius isinya. 

Setelah bekerja sebagai penulis selama 25 tahun, saya sedih melihat hal ini. Tetapi saya bahkan tidak ingin marah kepada ayah saya karena gagal menganggap serius lektur ... Ketakutan saya yang sebenarnya, hal terpenting yang tidak ingin saya ketahui atau temukan, adalah kemungkinan  ayah saya bisa menjadi penulis yang baik. Saya tidak bisa membuka koper ayah saya karena saya takut ini. 

Lebih buruk lagi, saya bahkan tidak bisa mengakuinya secara terbuka. Jika lektur yang benar dan hebat muncul dari koper ayah saya, saya harus mengakui  di dalam ayah saya ada seorang lelaki yang sama sekali berbeda. Ini adalah kemungkinan yang menakutkan. Karena bahkan di usia lanjut saya ingin ayah saya hanya ayah saya - bukan seorang penulis.

Seorang penulis adalah seseorang yang menghabiskan waktu bertahun-tahun dengan sabar untuk menemukan makhluk kedua di dalam dirinya, dan dunia yang menjadikannya sebagai dirinya: ketika saya berbicara tentang menulis, yang muncul pertama kali di benak saya bukanlah novel, puisi, atau tradisi sastra , itu adalah seseorang yang menutup diri di sebuah ruangan, duduk di meja, dan sendirian, berputar ke dalam; di tengah bayang-bayangnya, dia membangun dunia baru dengan kata-kata. 

Pria ini - atau wanita ini - dapat menggunakan mesin tik, mendapat keuntungan dari kemudahan komputer, atau menulis dengan pena di atas kertas, seperti yang telah saya lakukan selama 30 tahun. Saat menulis, dia bisa minum teh atau kopi, atau merokok. 

Dari waktu ke waktu ia dapat bangkit dari mejanya untuk melihat keluar melalui jendela pada anak-anak yang bermain di jalan, dan, jika ia beruntung, pada pepohonan dan pemandangan, atau ia dapat memandangi tembok hitam. 

Dia bisa menulis puisi, drama, atau novel, seperti yang saya lakukan. Semua perbedaan ini muncul setelah tugas penting yaitu duduk di meja dan dengan sabar berbalik ke dalam. Menulis berarti mengubah tatapan batin ini menjadi kata-kata, mempelajari dunia yang dilaluinya orang itu ketika ia memasuki dirinya, dan melakukannya dengan sabar, keras kepala, dan gembira. 

Ketika saya duduk di meja saya, selama berhari-hari, berbulan-bulan, bertahun-tahun, perlahan-lahan menambahkan kata-kata baru ke halaman kosong, saya merasa seolah-olah saya sedang menciptakan dunia baru, seolah-olah saya sedang menciptakan orang lain di dalam diri saya, di saat yang sama. cara seseorang mungkin membangun jembatan atau kubah, batu demi batu. 

Batu yang kami gunakan adalah kata-kata. Saat kita memegangnya di tangan kita, merasakan cara masing-masing dari mereka terhubung dengan yang lain, memandang mereka kadang-kadang dari jauh, kadang-kadang hampir membelai mereka dengan jari-jari kita dan ujung pena kita, menimbang mereka, menggerakkannya, tahun demi tahun, dengan sabar dan mudah-mudahan, kami menciptakan dunia baru.

Rahasia penulis bukanlah ilham - karena tidak pernah jelas dari mana asalnya - itu adalah kekeraskepalaannya, kesabarannya. Pepatah Turki yang indah - untuk menggali sumur dengan jarum - bagi saya tampaknya telah dikatakan dengan para penulis. Dalam cerita-cerita lama, saya suka kesabaran Ferhat, yang menggali gunung untuk cintanya - dan saya juga memahaminya.