Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Apa yang paling membuatku gelisah adalah ketika, di sana-sini di buku catatan ayahku, aku menemukan suara penulisannya. Ini bukan suara ayahku, kataku pada diri sendiri; itu tidak asli, atau setidaknya itu bukan milik pria yang kukenal sebagai ayahku. 

Di bawah ketakutan saya  ayah saya mungkin bukan ayah saya ketika ia menulis, ada ketakutan yang lebih dalam: ketakutan  jauh di lubuk hati saya tidak otentik,  saya tidak akan menemukan yang baik dalam tulisan ayah saya, ini meningkatkan ketakutan saya untuk menemukan ayah saya telah terlalu dipengaruhi oleh penulis lain dan menjerumuskan saya ke dalam keputus-asaan yang telah membuat saya sangat menderita ketika saya masih muda, mencurahkan hidup saya, keberadaan saya, keinginan saya untuk menulis, dan pekerjaan saya dipertanyakan. 

Selama sepuluh tahun pertama saya sebagai penulis, saya merasakan kecemasan ini lebih dalam, dan bahkan ketika saya melawannya, saya kadang-kadang takut  suatu hari, saya harus mengakui kekalahan - seperti yang telah saya lakukan dengan melukis - dan menyerah untuk gelisah, menyerah menulis novel juga.

Saya telah menyebutkan dua perasaan penting yang muncul dalam diri saya ketika saya menutup koper ayah saya dan menyimpannya: perasaan terdampar di provinsi-provinsi, dan ketakutan  saya tidak memiliki keaslian. Ini tentu bukan pertama kalinya mereka merasakan diri mereka sendiri. 

Selama bertahun-tahun, dalam membaca dan menulis, saya telah mempelajari, menemukan, memperdalam emosi-emosi ini, dalam semua variasi dan konsekuensi yang tidak diinginkan, ujung saraf, pemicu, dan banyak warna mereka. 

Tentu saja semangat saya telah tersentak oleh kebingungan, kepekaan dan rasa sakit sekilas yang telah hidup dan buku-buku bermunculan pada saya, paling sering sebagai seorang pemuda. Tetapi hanya dengan menulis buku-buku itulah saya sampai pada pemahaman yang lebih lengkap tentang masalah keaslian (seperti dalam My Name is Red and The Black Book ) dan masalah-masalah kehidupan di pinggiran (seperti di Snow dan Istanbul ). 

Bagi saya, menjadi seorang penulis berarti mengakui luka-luka rahasia yang kita bawa di dalam diri kita, luka-luka itu begitu rahasia sehingga kita sendiri hampir tidak menyadarinya, dan untuk dengan sabar mengeksplorasi mereka, mengenal mereka, menerangi mereka, memiliki rasa sakit dan luka ini , dan untuk menjadikannya bagian sadar dari semangat dan tulisan kita.

Seorang penulis berbicara tentang hal-hal yang diketahui semua orang tetapi tidak tahu mereka tahu. Menggali pengetahuan ini, dan menyaksikannya tumbuh, adalah hal yang menyenangkan; pembaca sedang mengunjungi dunia yang sekaligus akrab dan ajaib. 

Ketika seorang penulis menutup dirinya di sebuah ruangan selama bertahun-tahun untuk mengasah keahliannya   untuk menciptakan dunia - jika ia menggunakan luka rahasianya sebagai titik awal, ia, apakah ia mengetahuinya atau tidak, menaruh kepercayaan besar pada kemanusiaan . 

Keyakinan saya berasal dari keyakinan  semua manusia mirip satu sama lain,  orang lain membawa luka seperti milik saya   yang karenanya mereka akan mengerti. Semua literatur yang benar muncul dari kepastian kekanak-kanakan ini, harapan  semua orang mirip satu sama lain. 

Ketika seorang penulis menutup dirinya di sebuah ruangan selama bertahun-tahun, dengan isyarat ini ia menyarankan satu manusia, sebuah dunia tanpa pusat.