Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Tapi ini adalah dunia yang dilihat dari sudut kita sendiri, dari Istanbul. Perpustakaan adalah bukti dari ini. Ayah saya telah membangun perpustakaannya dari perjalanannya ke luar negeri, kebanyakan dengan buku-buku dari Paris dan Amerika, tetapi juga dengan buku-buku yang dibeli dari toko-toko yang menjual buku-buku dalam bahasa asing di tahun 40-an dan 50-an dan penjual buku Istanbul lama dan baru, yang saya juga tahu. Dunia saya adalah campuran dari lokal - nasional - dan Barat. 

Pada tahun 70-an, saya juga mulai, agak ambisius, untuk membangun perpustakaan saya sendiri. Saya belum memutuskan untuk menjadi seorang penulis - karena saya bercerita di Istanbul , saya mulai merasa  saya tidak akan menjadi seorang pelukis, tetapi saya tidak yakin jalan apa yang akan diambil dalam hidup saya. 

Ada di dalam diri saya rasa ingin tahu yang tiada henti, keinginan yang didorong oleh harapan untuk membaca dan belajar, tetapi pada saat yang sama saya merasa  hidup saya dalam beberapa hal kurang,  saya tidak akan bisa hidup seperti orang lain. 

Sebagian dari perasaan ini terkait dengan apa yang saya rasakan ketika saya menatap perpustakaan ayah saya   untuk tinggal jauh dari pusat hal-hal, seperti yang kita semua rasakan di Istanbul pada masa itu dibuat untuk merasakan, perasaan hidup di provinsi. 

Ada alasan lain untuk merasa cemas dan entah bagaimana kurang, karena saya tahu betul  saya tinggal di negara yang tidak begitu berminat pada senimannya - baik pelukis atau penulis - dan itu tidak memberi mereka harapan. 

Pada tahun 70-an, ketika saya akan mengambil uang yang diberikan ayah saya dan dengan rakus membeli buku-buku yang lusuh, berdebu, dan bertelinga anjing dari penjual buku tua Istanbul, saya akan terpengaruh oleh keadaan menyedihkan dari toko-toko buku bekas ini - dan oleh keputusasaan pengecilan para penjual buku yang miskin dan kotor yang meletakkan barang dagangan mereka di pinggir jalan, di halaman masjid, dan di celah-celah dinding yang runtuh - seperti saya membaca buku-buku mereka.

Adapun tempat saya di dunia - dalam kehidupan, seperti dalam sastra, perasaan dasar saya adalah  saya 'tidak berada di tengah'. Di pusat dunia, ada kehidupan yang lebih kaya dan lebih mengasyikkan daripada kehidupan kami, dan dengan semua Istanbul, seluruh Turki, saya berada di luarnya. Hari ini saya berpikir  saya membagikan perasaan ini kepada kebanyakan orang di dunia. 

Dengan cara yang sama, ada sastra dunia, dan pusatnya juga sangat jauh dari saya. Sebenarnya yang ada dalam pikiran saya adalah Barat, bukan dunia, sastra, dan kami orang Turki di luarnya. Perpustakaan ayah saya adalah bukti dari ini. 

Di satu sisi, ada buku-buku Istanbul - sastra kita, dunia lokal kita, dalam semua detail yang dicintainya - dan di ujung yang lain adalah buku-buku dari dunia lain, Barat, ini, yang kita sendiri tidak memiliki kemiripan, yang kekurangan kita kemiripan memberi kami rasa sakit dan harapan. 

Menulis, membaca, seperti meninggalkan satu dunia untuk menemukan penghiburan di dunia lain yang lain, yang aneh dan menakjubkan. Saya merasa  ayah saya telah membaca novel untuk melarikan diri dari hidupnya dan melarikan diri ke Barat - seperti yang akan saya lakukan nanti. 

Atau bagi saya tampaknya buku-buku pada masa itu adalah hal-hal yang kami ambil untuk keluar dari budaya kami sendiri, yang kami temukan sangat kurang. Bukan hanya dengan membaca  kita meninggalkan kehidupan Istanbul kita untuk bepergian ke Barat - itu juga dengan menulis.