Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Untuk mengisi buku catatannya, ayahku pergi ke Paris, mengurung diri di kamarnya, dan kemudian membawa tulisannya kembali ke Turki. Ketika saya menatap koper ayah saya, saya merasa inilah yang menyebabkan saya gelisah. 

Setelah bekerja di sebuah ruangan selama 25 tahun untuk bertahan sebagai penulis di Turki, aku merasa sedih melihat ayahku menyembunyikan pikirannya yang dalam di dalam koper ini, untuk bertindak seolah-olah menulis adalah pekerjaan yang harus dilakukan secara rahasia, jauh dari mata. masyarakat, negara, rakyat. 

Mungkin inilah alasan utama mengapa saya merasa marah kepada ayah saya karena tidak menganggap lektur sama seriusnya dengan saya.

Sebenarnya saya marah pada ayah saya karena dia tidak menjalani kehidupan seperti saya, karena dia tidak pernah bertengkar dengan hidupnya, dan menghabiskan hidupnya dengan bahagia tertawa bersama teman-teman dan orang-orang yang dicintainya. 

Tetapi sebagian dari diri saya tahu  saya juga bisa mengatakan  saya tidak terlalu 'marah' seperti 'cemburu',  kata kedua lebih akurat, dan ini juga membuat saya tidak nyaman. Itu akan terjadi ketika saya akan bertanya pada diri sendiri dengan suara mencibir, marah yang biasa: "Apa itu kebahagiaan?" Apakah kebahagiaan berpikir  saya menjalani kehidupan yang dalam di ruangan yang sunyi itu? 

Atau apakah kebahagiaan menjalani kehidupan yang nyaman di masyarakat, percaya pada hal yang sama seperti orang lain, atau bertindak seolah-olah Anda melakukannya? Apakah itu kebahagiaan, atau ketidakbahagiaan, menjalani hidup menulis secara rahasia, sementara tampaknya selaras dengan semua orang? Tapi ini adalah pertanyaan yang terlalu mudah marah. 

Di mana pun saya mendapatkan gagasan  ukuran kehidupan yang baik adalah kebahagiaan? Orang, surat kabar, semua orang bertindak seolah-olah ukuran terpenting dalam hidup adalah kebahagiaan. 

Apakah ini saja tidak menunjukkan  mungkin ada baiknya mencoba mencari tahu apakah kebalikannya benar? Lagipula, ayahku telah berkali-kali melarikan diri dari keluarganya - seberapa baik aku mengenalnya, dan seberapa baik aku bisa mengatakan  aku memahami kegelisahannya?

Jadi inilah yang mendorong saya ketika saya pertama kali membuka koper ayah saya. Apakah ayah saya memiliki rahasia, ketidakbahagiaan dalam hidupnya yang saya tidak tahu apa-apa, sesuatu yang hanya bisa ia tahan dengan menuangkannya ke dalam tulisannya? 

Segera setelah saya membuka koper, saya ingat aroma perjalanannya, mengenali beberapa buku catatan, dan mencatat  ayah saya telah menunjukkannya kepada saya bertahun-tahun sebelumnya, tetapi tanpa memikirkannya terlalu lama. Sebagian besar buku catatan yang sekarang saya ambil di tangan saya telah dia isi ketika dia meninggalkan kami dan pergi ke Paris ketika masih muda. 

Sedangkan saya, seperti banyak penulis yang saya kagumi   penulis yang biografinya telah saya baca - ingin tahu apa yang ditulis ayah saya, dan apa yang dia pikirkan, ketika dia seusia saya sekarang. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari  saya tidak akan menemukan yang seperti itu di sini.