Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Saya harus ingat  ketika dia tinggal bersama kami, ayah saya, seperti saya, menikmati sendirian dengan buku-buku dan pikirannya - dan tidak terlalu memperhatikan kualitas sastra tulisannya.

Tetapi ketika saya dengan cemas menatap koper itu, ayah saya mewariskan saya, saya juga merasa  inilah hal yang paling tidak bisa saya lakukan. Ayah saya kadang-kadang berbaring di dipan di depan buku-bukunya, meninggalkan buku di tangannya, atau majalah dan hanyut ke dalam mimpi, kehilangan dirinya untuk waktu yang lama dalam pikirannya. 

Ketika saya melihat di wajahnya ekspresi yang sangat berbeda dari yang ia kenakan di tengah-tengah lelucon, ejekan, dan pertengkaran kehidupan keluarga - ketika saya melihat tanda-tanda pertama dari tatapan batin - saya akan melakukannya, terutama selama masa kanak-kanak dan masa muda saya , mengerti, dengan gentar,  dia tidak puas. 

Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya tahu  ketidakpuasan ini adalah sifat dasar yang mengubah seseorang menjadi penulis. Untuk menjadi seorang penulis, kesabaran dan kerja keras tidak cukup: pertama-tama kita harus merasa terdorong untuk melarikan diri dari kerumunan, teman, hal-hal biasa, kehidupan sehari-hari, dan mengurung diri kita di sebuah ruangan. Kami berharap untuk kesabaran dan harapan sehingga kami dapat menciptakan dunia yang mendalam dalam tulisan kami. 

Tetapi keinginan untuk mengurung diri di kamar adalah yang mendorong kita untuk bertindak. Prekursor penulis independen semacam ini - yang membaca buku-bukunya sesuka hatinya, dan yang, dengan hanya mendengarkan suara hati nuraninya sendiri, berselisih dengan kata-kata orang lain, yang, dengan memasuki percakapan dengan buku-bukunya, mengembangkan pikirannya sendiri. , dan dunianya sendiri - pasti Montaigne, di masa-masa awal sastra modern. 

Montaigne adalah seorang penulis yang sering dikunjungi ayahku, seorang penulis yang ia rekomendasikan kepadaku. Saya ingin melihat diri saya sebagai milik tradisi penulis yang - di mana pun mereka berada di dunia, di Timur atau di Barat - memisahkan diri dari masyarakat, dan menutup diri dengan buku-buku mereka di kamar mereka. Titik awal sastra sejati adalah pria yang menutup diri di kamarnya dengan buku-bukunya.

Tetapi begitu kita menutup diri, kita segera menemukan  kita tidak sendirian seperti yang kita pikirkan. Kita ditemani oleh perkataan orang-orang yang datang sebelum kita, cerita orang lain, buku orang lain, kata-kata orang lain, hal yang kita sebut tradisi. 

Saya percaya sastra menjadi koleksi paling berharga yang dikumpulkan umat manusia dalam usahanya untuk memahami dirinya sendiri. Masyarakat, suku, dan orang-orang tumbuh lebih cerdas, lebih kaya, dan lebih maju ketika mereka memperhatikan kata-kata bermasalah dari penulis mereka, dan, seperti kita semua tahu, pembakaran buku-buku dan fitnah para penulis merupakan sinyal yang gelap dan tidak nyata. waktu ada pada kita. 

Tetapi sastra tidak pernah hanya menjadi perhatian nasional. Penulis yang mengurung diri di sebuah ruangan dan pertama kali melakukan perjalanan di dalam dirinya akan, selama bertahun-tahun, menemukan aturan kekal sastra: ia harus memiliki seni untuk menceritakan kisahnya sendiri seolah-olah itu adalah cerita orang lain, dan untuk menceritakan yang lain cerita orang seolah-olah itu miliknya sendiri, karena inilah sastra. Tetapi pertama-tama kita harus melakukan perjalanan melalui cerita dan buku orang lain.

Ayah saya memiliki perpustakaan yang bagus - seluruhnya terdiri dari 1.500 volume - lebih dari cukup untuk seorang penulis. Pada usia 22, saya mungkin belum membaca semuanya, tapi saya sudah mengenal setiap buku - saya tahu mana yang penting, yang ringan tapi mudah dibaca, yang klasik, yang merupakan bagian penting dari pendidikan apa pun, yang kisah-kisah sejarah lokal yang dilupakan tetapi lucu, dan yang dinilai penulis tinggi oleh Ayah saya sangat tinggi. 

Kadang-kadang saya akan melihat perpustakaan ini dari kejauhan dan membayangkan  suatu hari, di rumah yang berbeda, saya akan membangun perpustakaan saya sendiri, perpustakaan yang lebih baik lagi - membangun diri saya sebuah dunia. Ketika aku melihat perpustakaan ayahku dari jauh, bagiku itu adalah gambaran kecil dari dunia nyata.