Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Mungkinkah ayah saya belum mencapai dunia seperti itu sendiri? Seperti tanah yang perlahan mulai terbentuk, perlahan bangkit dari kabut dalam semua warna seperti pulau setelah perjalanan laut yang panjang, dunia lain ini memikat kita. 

Kami terpedaya seperti para pelancong barat yang berlayar dari selatan untuk melihat Istanbul bangkit dari kabut. Di akhir perjalanan yang dimulai dengan harapan dan keingintahuan, di hadapan mereka ada sebuah kota masjid dan menara, sebuah medley rumah, jalan, bukit, jembatan, dan lereng, seluruh dunia. 

Melihatnya, kita ingin masuk ke dunia ini dan kehilangan diri kita di dalamnya, seperti halnya sebuah buku. Setelah duduk di meja karena kami merasa provinsial, dikecualikan, di pinggiran, marah, atau sangat melankolis, kami telah menemukan seluruh dunia di luar sentimen ini.

Apa yang saya rasakan sekarang adalah kebalikan dari apa yang saya rasakan sebagai seorang anak dan seorang pemuda: bagi saya pusat dunia adalah Istanbul. Ini bukan hanya karena saya telah tinggal di sana sepanjang hidup saya, tetapi karena, selama 33 tahun terakhir, saya telah menceritakan jalan-jalannya, jembatan-jembatannya, orang-orangnya, anjing-anjingnya, rumah-rumahnya, masjid-masjidnya, air mancurnya, air mancurnya, para pahlawan anehnya , toko-tokonya, tokoh-tokohnya yang terkenal, bintik-bintik gelapnya, hari-hari dan malam-malamnya, menjadikan mereka bagian dari diriku, merangkul mereka semua. 

Suatu titik tiba ketika dunia yang saya buat ini dengan tangan saya sendiri, dunia yang hanya ada di kepala saya, lebih nyata bagi saya daripada kota tempat saya sebenarnya tinggal. 

Saat itulah semua orang dan jalan-jalan, benda-benda dan bangunan-bangunan ini tampaknya mulai berbicara di antara mereka sendiri, dan mulai berinteraksi dengan cara-cara yang tidak saya antisipasi, seolah-olah mereka hidup tidak hanya dalam imajinasi saya atau buku-buku saya, tetapi untuk diri mereka sendiri. Dunia yang saya ciptakan ini seperti seorang pria yang menggali sumur dengan jarum akan tampak lebih benar daripada yang lainnya.

Ayah saya mungkin juga menemukan kebahagiaan semacam ini selama tahun-tahun yang dihabiskannya untuk menulis, pikirku ketika aku menatap koper ayahku: Aku seharusnya tidak berprasangka padanya. 

Lagipula, aku sangat berterima kasih kepadanya: dia tidak pernah menjadi ayah yang memerintah, melarang, menguasai, menghukum, tetapi seorang ayah, yang selalu membuatku bebas, selalu menunjukkan kepadaku rasa hormat yang setinggi-tingginya. 

Saya sering berpikir  jika saya, dari waktu ke waktu, dapat menggambar dari imajinasi saya, baik itu dalam kebebasan atau kekanak-kanakan, itu karena, tidak seperti banyak teman saya sejak kecil dan masa muda, saya tidak takut pada Ayah, dan saya kadang-kadang sangat percaya  saya bisa menjadi penulis karena ayah saya, di masa mudanya, ingin menjadi penulis juga. Saya harus membacanya dengan penuh toleransi - berusaha memahami apa yang ditulisnya di kamar-kamar hotel itu.

Dengan pikiran penuh harapan inilah aku berjalan ke koper, yang masih duduk di tempat ayahku meninggalkannya; menggunakan semua tekad saya, saya membaca beberapa manuskrip dan buku catatan. 

Apa yang ditulis ayahku? Saya ingat beberapa pandangan dari jendela hotel Paris, beberapa puisi, paradoks, analisis ... Ketika saya menulis saya merasa seperti seseorang yang baru saja mengalami kecelakaan lalu lintas dan berjuang untuk mengingat bagaimana itu terjadi, sementara pada saat yang sama takut prospek terlalu banyak mengingat.