"Apa maksud bapak bilang Maria mati?" tanyaku sebab tak percaya.
Baru dua hari yang lalu aku bertemu dengan Maria. Dia tampak sehat, bagaimana mungkin Maria meninggal?
"Aduh Neng, kalau tidak percaya tanya saja sama semua orang di sekitar sini. Semua orang kenal Maria, seorang pelacur cantik yang tak sepi orderan dari orang-orang kaya termasuk artis dan pejabat pun pernah merasainya. Dia itu sudah mati dua minggu yang lalu gantung diri," balas bapak itu panjang lebar.
Lalu, siapa yang kutemui dua hari yang lalu? Aku berkali menggelengkan kepala tak percaya.
"Tidak mungkin Maria mati. Aku baru bertemu dengannya dua hari yang lalu. Kalau bapak tidak percaya akan aku tunjukkan fotoku bersamanya yang kuambil saat bertemu," ucapku dengan suara sedikit dikeraskan. Aku marah.
Aku merogoh tas, mengeluarkan Smartphone lalu membuka album mencoba menunjukkan fotoku dengan Maria. Tapi..,
"Maria," lirihku.
Di foto itu hanya ada aku yang tengah tersenyum. Sementara wajah Maria yang seharusnya ada di sebelahku hilang entah ke mana. Seketika, air di mataku pun runtuh.
Kaohsiung, 29 Maret 2019
