"Apa iya ya."
"Kamu suka melupakan detail."
Andaru akan nyengir begitu saja. Dan istrinya akan sedikit menggerutu karena Andaru selalu melupakan detail-detail kecil dalam kehidupan mereka. Ini bukan pertama kali Andaru selalu lupa. Ia pernah lupa menaruh ponsel, kunci rumah, karcis parkir, dan sebagainya.
"Tapi, akhirnya kita memutuskan berjalan mencari tempat makan yang 24 jam."
"Iya. Akhirnya kita melipir ke KFC."
"Ya-ya... kita berbicara banyak hal."
"Dan hujan pun turun."
"Enggak sih.." kata istrinya.
"Tidak ada hujan?" Andaru mencoba bangkit dan duduk di kasur. Ia akan mencoba mengingat-ingat detail pertama kali mereka bertemu.
"Kenyataannya tidak ada hujan. Tapi kita memang bicara banyak hal."
"Film?"