"Kecuali lukisan Kekasih Bayangan, betul."
"Dan kau merasa hilangnya istrimu berkaitan dengan itu?"
"Mungkin iya. Mungkin tidak. Tapi, aku yakin aku telah melukainya. Sangat dalam."
"Dan itu kenapa dia pergi darimu?"
"Betul. Karena dia tidak akan pergi kecuali aku melukainya."
"Masuk akal. Tapi, kamu tidak ingat apa pun?"
Andaru memejamkan mata. Bola matanya---meski ia menutup mata---terlihat bergerak ke kanan ke kiri. Orang di depannya melihat dengan cermat perubahan ekspresi Andaru. Raup, mimik, gerak-gerik bibir dan otot pipi, dan mata.
"Sepertinya, aku sedikit ingat sesuatu," Andaru seperti telah menemukan puzzle terakhir untuk merangkai semua ingatannya.
Orang itu kembali menyimak. Andaru mengeluarkan segenap daya untuk melengkapi sisi rumpang dalam kepalanya. Ingatannya selalu terputus begitu saja. Selama ini, ia menganggap tak punya kenangan. Atau mungkin saja selama ini ia tak menyadari telah kehilangan kenangan. Mata Andaru kembali terpejam.
"Istriku mengenakan kaus putih bergambar Rolling Stones yang kebesaran untuk tubuhnya tapi pas di mataku. Dia sedang memegangi mug yang berisi teh melati panas," Andaru mengatakannya sambil memejamkan mata. "Dia berada di meja makan. Suara mobil dan motor sesekali muncul dari luar jendela. Jeda di antara suara-suara itu memunculkan keheningan sempurna."
"Kamu juga berada di situ?"
