Tentang Kita (2): Latihan Motor

"Ya udah deh aku mau masuk dulu. Nanti motornya biar penjaga kost yang masukin. Kamu hati-hati ya!"

"Okey. Assalamualaikum".

"Waalaikumsalam."

***

Malam itu aku kembali merangkai dan merunut kejadian yang kualami dua hari belakangan.

"Ah, disimpan sebagai doa pengantar tidur aja lah nanti. Capek banget ini. Istirahat dulu."

Paling tidak kekhawatiranku sedikit berkurang. Aku tahu besok pagi kau sudah ke kampus dengan nyaman, mengendarai motor kamu sendiri, dengan keahlian baru yang kita pelajari semalam.

Kamu pasti bisa, Na.

...

[kisah sebelumnya]