 "Astaga, kasihan..."
"Ya ampun, sepertinya aku kenal dia, deh..."
 Orang-orang berdiri berdesakan menutupi pandangan. Aku  berusaha menyelipkan tubuhku di sela-sela mereka.
 Di hadapanku, di balik semak rendah taman yang tertata rapi, tergolek kaku sesosok tubuh perempuan; memakai kemeja putih dan blazer hitam, dengan rok pendek hitam selutut.Â
Aku merasa napasku tertahan di tenggorokan.Â
Mayat perempuan muda itu tampak mulai membiru, dengan kedua bola mata membelalak dan garis kemerahan melingkar di lehernya. Di saku kemeja putihnya, tersembul secarik kertas dengan coretan berwarna merah di atasnya. Sebuah angka.
Dengan kaki gemetar aku segera berlari kembali ke bangku taman tempatku meninggalkan barang-barangku tadi.
 Aku duduk dengan napas terengah; terpaku menatap layar laptop yang belum sempat kumatikan dan membaca kembali tulisanku.
 Ia mengendap tanpa suara; keahlian yang tanpa sengaja menjadi terlatih sejak kecil setiap kali ia berusaha meloloskan diri melalui jendela saat dikurung di dalam kamar, tak mengindahkan perintah ibunya untuk tidak keluar rumah pada malam-malam tertentu.
Seorang perempuan muda dengan kemeja putih dan blazer hitam serta rok pendek hitam melintas di depannya, tampak berjalan santai menuju taman.
 Ia melangkah mengikuti.Â
