Seketika Aku Pucat

Aku melajukan mobilku dengan kecepatan 40Km/jam.

"Ibu sendirian saja bu pergi jauh malam-malam begini?"

Aku bertanya kepada si Ibu.

" Iya pak, saya mau kerumah adik saya, mau nginep, kadang di rumah suka merasa kesepian, anak-anak saya sudah pada berumah tangga semua, dan mereka sibuk, suami saya sudah tiga tahun ini meninggal"

Ibu itu sedikit bercerita.

"Saya turut berduka Bu atas kepergian suami Ibu!"

Aku mencoba menaruh rasa simpatik.

"Pak Setel musik ya, biar gak ngantuk"

Ibu itu menyalakan radio mobil

"Silahkan bu"

Aku tersenyum.