Poros Bernama "U"

U membakar sebatang rokok yang mereknya mengingatkan pada perang dimana mitologi Achilles dinubuatkan. Kami tak banyak bicara lagi seperti dahulu. 

U telah pulih dari batasnya yang chaos. Aku tak tahu jika U terlahir kembali. Aku juga sangsi jika U masih mengenang percakapan tentang lompatan itu.   

Aku hanya merasa, manakala virus membuka kedok sombong manusia, bukankah U sudah duluan ada di sana, sudah kembali ramah kepada tanah? Sudah duluan membunuh egonya di hadapan hidup bertani yang sederhana? 

U memang adalah biografi sebuah poros. Dengan riwayat yang tak mudah bagi sembarang orang, terutama aku.

[di antara Kaki Klabat dan Kaki Tilongkabila]