“Pagi, Pak Made, Ibu ....” sapa sang istri.
Istriku, Tantri yang menjawab.
Lalu keadaan sepi. Pagi berlalu yang membuatku seperti orang gagu. Setelah pembicaraan dengan lelaki yang kuanggap hebat itu. Yang jelas, tak diketahui oleh Tantri. Yang bisanya hanya berjualan dengan didampingiku.
Istriku, baiknya kau tetap hanya menatapku
Aku takut, lautan
Akan membawamu
Pergi.
***
Catatan: karya kolaborasi puisi dan prosa Batari Ratih dan Thamrin Sonata dalam event Bulan kolaborasi RTC.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H